Des câpres et des hommes
© Sonia Zoran
Le 1er épisode du feuilleton dalmate: Le Tijat revient: «Le voilààà!»
Le 2e épisode du feuilleton dalmate: Yoga ou poissons? Rave party ou mouflons?
Le matin, dans l’Adriatique, la paix est parfois immense. L’eau est immobile, à la fois bleue et dorée, tout juste animée par une barque effilée, blanche comme le maillot immaculé du pêcheur. On s’exclame alors: bonaca! (Prononcer bonatsa, presque comme bonazza, en italien). En français, les dictionnaires disent que le mot bonace pour qualifier la mer est rare et vieilli. Pas en Dalmatie.
Les matins de bonaca, la paix semble née de la Méditerranée. Même si on sait que ça ne dure pas. Alors on en profite pour partir en mer, comme Goran et Milka qui veulent récolter des câpres. Nous voici donc cap au sud, vers un nouvel îlot. Parce qu’ils sont nombreux les îlots déserts, dans cet archipel. Et tous différents.
L’île des goélands et cormorans
Pour les câpres, le top, c’est apparemment Sokol. Un petit rond de pierres, à peine quelques centaines de mètres carrés. Dépourvu d’arbres, donc parfait pour les câpriers qui adorent, la roche, le sel et le soleil. Sokol signifie faucon. Mais nous sommes accueillis par des dizaines de goélands qui y font leurs nids, au centre, laissant les rives aux familles de cormorans. «Il ne faut surtout pas toucher aux œufs s’il y en a», prévient Milka, alors que les goélands tournent sur nos têtes. Nous sommes à quelques kilomètres seulement des îles habitées, mais invités ou plutôt à peine tolérés, dans un autre univers.
Ne pas toucher et regarder où l’on met les pieds. La roche calcaire est découpée, avec des trous et des pointes, la terre rare, les fleurs précieuses: immortelles, hysope, thym, romarin. Et tant d’autres, violettes ou blanches, épineuses ou grasses, que je ne connais pas. Les petits buissons de câpriers, se distinguent à leurs feuilles rondes. Fort discrets quand ils s’étendent à ras de terre et n’ont pas encore de fleurs. Mais ce sont justement les boutons floraux que nous cueillons. Enfin, quand nous en trouvons: «Nous sommes venus trop tôt, ou quelqu’un est passé avant… », dit Milka.
Sur le moment, perdue dans le bleu et le vent, j’ai trouvé ça très rigolo, l’idée que quelqu’un soit venu avant nous. Milka m’a regardée bizarrement: «Mais tout le monde connaît les câpres de Sokol!» J’avais oublié que l’immensité est très relative, en Méditerranée. Et qu’on n’y est jamais le premier.
L’île du glamping, autrement
Au vu de la légèreté de la récolte de câpres, Goran décide de rentrer en passant de l’autre côté d’Obonjan, pour tenter de pêcher un ou des poulpes dans la baie. Nous retrouvons l’île cédée à des Britanniques et consacrées à des séjours avec nuits de fêtes et journées consacrées aux ateliers bio&yoga (épisode2). Cette fois-ci nous frôlons les rives, pour mieux voir les dizaines de tentes et cottages, aménagés pour le glamping. Magnifiques il est vrai, avec leur terrasse et balustrade en bois. Dans la baie, Goran ralentit devant de vastes terrasses de pierres: «C’était une île de scouts au temps de Tito. On l’appelait l’île de la jeunesse». Même l’amphithéâtre date des années 70.
Des ouvriers s’affairent autour d’un camion-bétonneuse. Ils construisent de nouvelles terrasses sur cet îlot privatisé pour plus de 40 ans et dont les promoteurs annoncent fièrement qu’il n’accueille jamais plus de 500 personnes. C’est quand même beaucoup pour jouer au Robinson sur une superficie de 1,5 km2 de pinède et rochers… mais juste assez pour les soirées avec méga party et concerts électro. Je dois penser à haute voix, parce que Goran répond tout à coup: «Ils étaient beaucoup plus nombreux les réfugiés, pendant la guerre. Plus de 1000».
Le son de l’eau animée par une légère brise, celui du moteur. Un silence.
Des réfugiés entre parenthèse
On ne parle plus de la guerre en ex-Yougoslavie, ni sur mon île ni ailleurs. Ou alors à mots mesurés, avec de longs silences. Je peine à imaginer des réfugiés installés en pleine mer. «Des Bosniaques. On leur apportait à manger parfois. Des hommes, des femmes, des enfants. Il paraît qu’un jour, certains se sont jetés à l’eau, quand les autorités croates sont venues chercher de jeunes hommes pour les renvoyer en Bosnie». Goran se tait à nouveau.
Je regarde les parasols de bois et de paille, déjà en place pour l’été…je retrouve ce que tout le monde veut oublier, cette ombre, ce trou noir, entre les scouts du titisme et le néo-balnéaire bio le jour, rave la nuit. «Certains se seraient noyés, ils ne savaient pas nager. Enfin c’est ce qu’on dit», conclut Goran. Et les autres ? «Ils sont repartis, plus loin, jusque chez vous ou jusqu’en Amérique, au Canada».
Nous rentrons. Sans poulpe. La bonaca a disparu: le vent s’est levé, de petites vagues agitent la mer. Le mouvement du bateau est léger, parfait pour penser. Que faire de cette histoire ? Faut-il la taire, pour parfaire la carte postale ? Alors que la période «île de la jeunesse», avec les scouts de Tito, est fièrement présentée sur le site d’Obonjan-Island, le passage des réfugiés y est tout simplement effacé.
L’automne dernier, au retour de Sicile, une amie est rentrée un peu troublée du paradis: «C’était merveilleux, quelle culture, quelle nature. Sauf le dernier jour, tout d’un coup on a trouvé des gilets de sauvetage éparpillés sur une plage avec des chaussures et des trucs qu’on a pas trop regardés. Ça tue un peu la fin du séjour». En Méditerranée, les naufrages se comptent par centaines, les noyés par milliers, mais les vacances devraient être immaculées. Parfaitement hors de la réalité.
En barque vers l’Australie
En prenant le rythme de la Dalmatie, j’apprends le temps long, égrené en bribes de conversations. L’exil est ainsi un sujet récurrent, dans une île où les noms évoquent l’Est, témoins d’un déplacement ancien de Slaves fuyant les Turcs. Quand j’ai voulu savoir pourquoi de si nombreux insulaires se sont retrouvés en Australie, Milka m’a raconté une autre histoire: «Les nôtres partaient en barque, à la fin des années 50. Vers l’Italie. Ils n’y arrivaient pas toujours, la marine yougoslave patrouillait. Certains revenaient et recommençaient. D’autres ont disparu.»
Elle me montre le large, le couchant: «Ceux qui atteignaient l’Italie étaient placés dans des camps, comme les réfugiés d’aujourd’hui. D’autres se cachaient pour rejoindre la France. Et tenter d’aller plus loin, jusqu’en Australie, oui, là où il y avait déjà de la famille et des chalutiers où travailler comme pêcheurs».
En fin de journée, Milka, repart au jardin. Moi au village. Dans la ruelle, j’entends les martinets, je lève les yeux, et vois un buisson de câprier, installé dans le trou d’une façade. Une fleur est là, une grande corolle blanche et des dizaines d’étamines en étincelles mauves. «Elle est belle, hein», dit une vieille. «Tu sais que pour le roi Salomon elle symbolisait le caractère éphémère du monde?»
La sublime surgie des pierres ne dure qu’un jour. Un peu plus que la bonaca.
Le 1er épisode du feuilleton dalmate: «Le Tijat revient: « Le voilààà! »»
Le 2e épisode du feuilleton dalmate: «Yoga ou poissons? Rave party ou mouflons?»
Le 4e épisode du feuilleton dalmate: «Soupe à la pierre, au goût de mer»
À lire aussi
A confondre le verbe et l’action, on risque de se planter
De tout temps, dans la galerie des puissants, il y eut les taiseux obstinés et les bavards virevoltants. Donald Trump fait mieux. Il se veut le sorcier qui touille dans la marmite brûlante de ses colères et de ses désirs. Il en jaillit toutes sortes de bizarreries. L’occasion de s’interroger: (...)
Notre dernière édition avant la fusion
Dès le vendredi 3 octobre, vous retrouverez les articles de «Bon pour la tête» sur un nouveau site que nous créons avec nos amis d’«Antithèse». Un nouveau site et de nouveaux contenus mais toujours la même foi dans le débat d’idées, l’indépendance d’esprit, la liberté de penser.
Les fantasmes des chefs de guerre suisses
Il arrive que le verrou des non-dits finisse par sauter. Ainsi on apprend au détour d’une longue interview dans la NZZ que le F-35 a été choisi pas tant pour protéger notre ciel que pour aller bombarder des cibles à des centaines, des milliers de kilomètres de la Suisse. En (...)
PFAS: un risque invisible que la Suisse préfère ignorer
Malgré la présence avérée de substances chimiques éternelles dans les sols, l’eau, la nourriture et le sang de la population, Berne renonce à une étude nationale et reporte l’adoption de mesures contraignantes. Un choix politique qui privilégie l’économie à court terme au détriment de la santé publique.
L’identité numérique, miracle ou mirage?
Le 28 septembre, les Suisses se prononceront à nouveau sur l’identité numérique (e-ID). Cette fois, le Conseil fédéral revient avec une version révisée, baptisée «swiyu», présentée comme une solution étatique garantissant la souveraineté des données. Mais ce projet, déjà bien avancé, suscite des inquiétudes quant à son coût, sa gestion, (...)
Démocratie en panne, colère en marche
En France, ce n’est pas tant le tourniquet des premiers ministres et la détestation de Macron qui inquiètent, c’est le fossé qui se creuse entre la société et le cirque politicien, avec son jeu d’ambitions qui paralyse le pays. Le tableau n’est guère plus réjouissant en Allemagne, en Grande-Bretagne, en (...)
Le voyage chahuté d’Ursula
Il est fait grand bruit autour d’une fable alarmiste, d’un incident minuscule lors du vol de la présidente de la Commission européenne entre la Pologne et la Bulgarie: la perturbation du GPS attribuée à la Russie et facilement surmontée comme cela est possible sur tous les avions. Quasiment rien en (...)
Nos médicaments encore plus chers? La faute à Trump!
En Suisse, les médicaments sont 50 à 100 % plus coûteux que dans le reste de l’Europe. Pourtant, malgré des bénéfices records, les géants suisses de la pharmaceutique font pression sur le Conseil fédéral pour répercuter sur le marché suisse ce qu’ils risquent de perdre aux Etats-Unis en raison des (...)
Le trio des va-t-en-guerre aux poches trouées
L’Allemand Merz, le Français Macron et le Britannique Starmer ont trois points communs. Chez eux, ils font face à une situation politique, économique et sociale dramatique. Ils donnent le ton chez les partisans d’affaiblir la Russie par tous les moyens au nom de la défense de l’Ukraine et marginalisent les (...)
Microsoft s’enrichit sur le dos des Palestiniens
Selon des révélations étayées par des sources issues de la multinationale américaine et des services secrets israéliens, un cloud spécial a été mis en place pour intercepter les communications de millions de Palestiniens. Des données qu’Israël utilise pour mener sa guerre de représailles ethniques dans la bande de Gaza et (...)
La géopolitique en mode messianique
Fascinés par le grand jeu mené à Anchorage et Washington, nous avons quelque peu détourné nos regards du Moyen-Orient. Où les tragédies n’en finissent pas, à Gaza et dans le voisinage d’Israël. Où, malgré divers pourparlers, aucun sursis, aucun accord de paix ne sont en vue. Où un nouvel assaut (...)
Pourquoi les Etats-Unis n’ont-ils pas encore interdit TikTok?
L’an passé, le congrès américain a décidé que le réseau social devait être interdit s’il restait en mains chinoises, ceci afin d’éviter que les données des étatsuniens soient récupérées par Pekin. Il s’agissait prétendument d’une question de «sécurité nationale». Mais le président Trump a pour la troisième fois reporté l’interdiction, (...)
Les Européens devant l’immense défi ukrainien
On peut rêver. Imaginons que Trump et Poutine tombent d’accord sur un cessez-le-feu, sur les grandes lignes d’un accord finalement approuvé par Zelensky. Que feraient alors les Européens, si fâchés de ne pas avoir été invités en Alaska? Que cette hypothèse se confirme ou pas, plusieurs défis controversés les attendent. (...)
Des nouvelles de la fusion de «Bon pour la tête» avec «Antithèse»
Le nouveau site sera opérationnel au début du mois d’octobre. Voici quelques explications pour nos abonnés, notamment concernant le prix de l’abonnement qui pour eux ne changera pas.
Comment la famille Trump s’enrichit de manière éhontée
Les deux fils du président américain viennent de créer une entreprise destinée à être introduite en bourse afin de profiter de subventions et de contrats publics de la part du gouvernement fédéral dirigé par leur père.
Trouver le juste cap dans la tempête
La tornade qui, en Europe, s’est concentrée sur la Suisse nous laisse ébaubis. Le gros temps durera. Ou s’éclaircira, ou empirera, selon les caprices du grand manitou américain. Les plaies seront douloureuses, la solidarité nécessaire. Il s’agira surtout de définir le cap à suivre à long terme, à dix, à (...)
