Le Tijat revient: « Le voilààà! »
Un bateau, en Méditerranée, c’est un sujet important. Qu’il s’agisse de survie ou d’amour. Aujourd’hui, parlons d’amour. Et de ce frémissement dans l’air, pas encore estival, de la Dalmatie. Un murmure dans les îles et une agitation sur Facebook: « Le Tijat revient », « Le Tijat arrrrriiiive », « Les amis, vous allez retrouver votre cher et tendre », « Le tsar est en route! ». La rumeur et les messages Facebook se répondent le long de la côte croate et bien plus loin.
Oui, le Tijat revient, après des mois d’absence. Il a passé l’hiver en révision dans un chantier naval sur une île du nord de la côte croate. Un peu plus au sud, dans les eaux dalmates, chacun craint sa mise à la retraite. Mais le voilà en retour annoncé. Auprès de ses fans. Sur Facebook, ils sont des centaines à le célébrer tout au long de l’année, dans le groupe fermé Tijat u srcu (Le Tijat dans le cœur). Et plus de 1500 à le suivre grâce à la Tijat Fan Page. C’est beaucoup quand une île compte 200 habitants à l’année.
A la fois poisson et oiseau
Le Tijat est donc un bateau. Dédié au transport de passagers de la compagnie maritime croate Jadrolinija. Il a été construit à Split en 1955 et peut embarquer 300 personnes. C’est même le plus vieux représentant de la flotte nationale encore en fonction. Mais son ancienneté ne suffit pas à expliquer l’attachement des habitants de la région de Šibenik et surtout de ses îles à ce navire. Un bateau qui est bien plus que ça: « Le Tijat est à part. On l’appelle par son nom, comme les autres, mais autrement, comme si c’était quelqu’un. Il est une sorte de créature, pas tout à fait un animal, pas tout à fait un personnage. On sait bien que c’est un bateau, mais aussi quelque chose de spécial, je ne sais pas comment l’expliquer. Tu le sens aussi? » Ante, pêcheur, bricoleur, cultivateur, conducteur de tracteur, était ravi la première fois que je lui ai dit que je reconnaissais le son du Tijat depuis mon lit. Mais aussi sous l’eau, en plongée…
Le Tijat tient de l’apparition. On l’entend, on le sent, avant de le voir. Le grand navire blanc s’annonce par une sorte de ronron lointain, sourd et profond. Puis, si l’on est en train de nager, on perçoit un autre son: un cliquetis, aérien mais sous-marin. On dirait ces aigus dorés qui annoncent l’instant magique dans les contes. Et cela ne doit rien à l’imaginaire touristique: « On s’attend à voir surgir quelque chose de vivant et de géant », affirme Jadranka. « On ne sait pas s’il est plus oiseau ou poisson ». Jadranka est blonde aux yeux bleus et son prénom veut dire Celle de l’Adriatique. Elle a grandi dans une maison de pierres qui avait les pieds dans l’eau. Elle raconte avoir passé son enfance à guetter le Tijat: « Avec lui arrivaient les visites, la famille de l’étranger, le courrier, les marchandises pour l’épicerie, les livres, les habits parfois. Le Tijat, c’était notre lien avec le monde. »
Jadranka a épousé un ancien marin, aujourd’hui peintre. Ils sont revenus s’installer au village. Anciens de la marine, ils le sont presque tous sur ces îles, ingénieurs, techniciens, mécaniciens. Ils ont navigué loin, autour du monde même. Plus ou moins longtemps. Sur de très grands cargos, le plus souvent. « Mais le Tijat, c’est autre chose. » Quoi alors?
60 ans de traversées
C’est vrai qu’il est beau, ce bateau, long et mince mais large aussi: il semble naviguer dans l’eau, plutôt que sur l’eau. Avec ses rondeurs et sa blancheur, il a quelque chose des fleurons de la belle époque, façon CGN ou Mississipi. Fort dissemblables ils sont, pourtant, mais caractérisés peut-être par le soin apporté à leur construction. Dès sa sortie des chantiers, en 1955, le Tijat fut ainsi tout de suite déclaré beau. L’amour est venu ensuite. Au fil des générations.
Depuis plus de soixante ans, il a assuré des milliers et des milliers de traversées. Et ce n’est pas fini: en saison, il effectue plusieurs liaisons quotidiennes, reliant deux villes côtières en passant par trois ports insulaires. Un bonheur pour toutes celles et ceux qui savent apprécier le son rond d’un moteur. Plus encore pour celles et ceux qui ont tout vécu avec lui. Les habitants des îles sont allés à l’école grâce à lui. Puis à l’usine. Les horaires respectent encore ceux de l’industrie et des écoles avec des liaisons à l’aube, puis à la mi-journée, en liaison directe jusqu’à la ville principale, sans toucher à la cité balnéaire voisine, au grand dam des touristes.
Le Tijat a vu naître des amours et des disputes, il a accompagné des promesses et des détresses. C’est sur le Tijat que se sont embarqués les futurs marins ou émigrés, certains finissant en Australie, d’autres en Amérique. C’est avec le Tijat que reviennent les cercueils, si on meurt en ville, à l’hôpital, ou au loin.
Plus fort que le temps
Depuis quelques années déjà, le Tijat est menacé de mise en retraite. La compagnie croate Jadrolinija veut se moderniser. Elle multiplie les achats de navires à grande vitesse et devra accepter, dès cet été, la concurrence de lignes étrangères. Et pourtant le Tijat revient. Une fois encore, comme pour annoncer la belle saison. « C’est impossible sans notre Tijat, disent les insulaires, les autres bateaux ne tiennent pas les horaires ». C’est vrai que le Tijat a une assise particulière dans les vagues. Il résiste mieux au jugo, le vent du sud, qui annonce la tempête et soulève la mer. Mieux que le Lara, qui le remplace en hiver et le complète en été. Le ou la Lara (prénom féminin) est un bateau russe, dont tout le monde a ri, au début, parce qu’il est pointu, plus plat de fond, difficile à manœuvrer: il était fait pour naviguer sur la Volga, dit-on. Et par temps froid sûrement: difficile de trouver des places avec vues sur le Lara alors que les deux ponts du Tijat avec leurs bancs en bois permettent de choisir son angle, avec ou sans soleil et vent.
« Le Tijat a été construit par les gens d’ici pour les eaux d’ici », répètent les insulaires. « Et ça se sent ». C’est sans doute ça qui le rend si précieux: ce bateau incarne une histoire, un savoir-faire, une fierté. Celle d’une région vivant avec la mer. Le ronron du Tijat réveille des souvenirs collectifs mais aussi les histoires personnelles de chaque famille. Son souffle rauque rassure et son élégance, appartenant au passé, fait oublier la peur du futur. Les chantiers navals vont mal, les autres industries locales aussi. Le tourisme ne fait vivre les îles que deux ou trois mois par an. Alors, cette année encore, on a attendu, espéré, le retour du bateau plus fort que le temps. «
« Evo gaaa! », »Le voilààà ». Le Tijat arrive. C’est le moment de courir vers le port. Pour partager une photo sur Facebook. Ou une conversation sur le banc des vieux.
Le 2e épisode du feuilleton dalmate: «Yoga ou poissons? Rave party ou mouflons?»
Le 3e épisode du feuilleton dalmate: «Des câpres et des hommes»
Le 4e épisode du feuilleton dalmate: «Soupe à la pierre, au goût de mer»
À lire aussi
A confondre le verbe et l’action, on risque de se planter
De tout temps, dans la galerie des puissants, il y eut les taiseux obstinés et les bavards virevoltants. Donald Trump fait mieux. Il se veut le sorcier qui touille dans la marmite brûlante de ses colères et de ses désirs. Il en jaillit toutes sortes de bizarreries. L’occasion de s’interroger: (...)
Notre dernière édition avant la fusion
Dès le vendredi 3 octobre, vous retrouverez les articles de «Bon pour la tête» sur un nouveau site que nous créons avec nos amis d’«Antithèse». Un nouveau site et de nouveaux contenus mais toujours la même foi dans le débat d’idées, l’indépendance d’esprit, la liberté de penser.
Les fantasmes des chefs de guerre suisses
Il arrive que le verrou des non-dits finisse par sauter. Ainsi on apprend au détour d’une longue interview dans la NZZ que le F-35 a été choisi pas tant pour protéger notre ciel que pour aller bombarder des cibles à des centaines, des milliers de kilomètres de la Suisse. En (...)
PFAS: un risque invisible que la Suisse préfère ignorer
Malgré la présence avérée de substances chimiques éternelles dans les sols, l’eau, la nourriture et le sang de la population, Berne renonce à une étude nationale et reporte l’adoption de mesures contraignantes. Un choix politique qui privilégie l’économie à court terme au détriment de la santé publique.
L’identité numérique, miracle ou mirage?
Le 28 septembre, les Suisses se prononceront à nouveau sur l’identité numérique (e-ID). Cette fois, le Conseil fédéral revient avec une version révisée, baptisée «swiyu», présentée comme une solution étatique garantissant la souveraineté des données. Mais ce projet, déjà bien avancé, suscite des inquiétudes quant à son coût, sa gestion, (...)
Démocratie en panne, colère en marche
En France, ce n’est pas tant le tourniquet des premiers ministres et la détestation de Macron qui inquiètent, c’est le fossé qui se creuse entre la société et le cirque politicien, avec son jeu d’ambitions qui paralyse le pays. Le tableau n’est guère plus réjouissant en Allemagne, en Grande-Bretagne, en (...)
Le voyage chahuté d’Ursula
Il est fait grand bruit autour d’une fable alarmiste, d’un incident minuscule lors du vol de la présidente de la Commission européenne entre la Pologne et la Bulgarie: la perturbation du GPS attribuée à la Russie et facilement surmontée comme cela est possible sur tous les avions. Quasiment rien en (...)
Nos médicaments encore plus chers? La faute à Trump!
En Suisse, les médicaments sont 50 à 100 % plus coûteux que dans le reste de l’Europe. Pourtant, malgré des bénéfices records, les géants suisses de la pharmaceutique font pression sur le Conseil fédéral pour répercuter sur le marché suisse ce qu’ils risquent de perdre aux Etats-Unis en raison des (...)
Le trio des va-t-en-guerre aux poches trouées
L’Allemand Merz, le Français Macron et le Britannique Starmer ont trois points communs. Chez eux, ils font face à une situation politique, économique et sociale dramatique. Ils donnent le ton chez les partisans d’affaiblir la Russie par tous les moyens au nom de la défense de l’Ukraine et marginalisent les (...)
Microsoft s’enrichit sur le dos des Palestiniens
Selon des révélations étayées par des sources issues de la multinationale américaine et des services secrets israéliens, un cloud spécial a été mis en place pour intercepter les communications de millions de Palestiniens. Des données qu’Israël utilise pour mener sa guerre de représailles ethniques dans la bande de Gaza et (...)
La géopolitique en mode messianique
Fascinés par le grand jeu mené à Anchorage et Washington, nous avons quelque peu détourné nos regards du Moyen-Orient. Où les tragédies n’en finissent pas, à Gaza et dans le voisinage d’Israël. Où, malgré divers pourparlers, aucun sursis, aucun accord de paix ne sont en vue. Où un nouvel assaut (...)
Pourquoi les Etats-Unis n’ont-ils pas encore interdit TikTok?
L’an passé, le congrès américain a décidé que le réseau social devait être interdit s’il restait en mains chinoises, ceci afin d’éviter que les données des étatsuniens soient récupérées par Pekin. Il s’agissait prétendument d’une question de «sécurité nationale». Mais le président Trump a pour la troisième fois reporté l’interdiction, (...)
Les Européens devant l’immense défi ukrainien
On peut rêver. Imaginons que Trump et Poutine tombent d’accord sur un cessez-le-feu, sur les grandes lignes d’un accord finalement approuvé par Zelensky. Que feraient alors les Européens, si fâchés de ne pas avoir été invités en Alaska? Que cette hypothèse se confirme ou pas, plusieurs défis controversés les attendent. (...)
Des nouvelles de la fusion de «Bon pour la tête» avec «Antithèse»
Le nouveau site sera opérationnel au début du mois d’octobre. Voici quelques explications pour nos abonnés, notamment concernant le prix de l’abonnement qui pour eux ne changera pas.
Comment la famille Trump s’enrichit de manière éhontée
Les deux fils du président américain viennent de créer une entreprise destinée à être introduite en bourse afin de profiter de subventions et de contrats publics de la part du gouvernement fédéral dirigé par leur père.
Trouver le juste cap dans la tempête
La tornade qui, en Europe, s’est concentrée sur la Suisse nous laisse ébaubis. Le gros temps durera. Ou s’éclaircira, ou empirera, selon les caprices du grand manitou américain. Les plaies seront douloureuses, la solidarité nécessaire. Il s’agira surtout de définir le cap à suivre à long terme, à dix, à (...)
