Virée chez les Gérard
La première page du livre d’or de la confrérie – © Jonas Follonier pour BPLT
«Gérard?», lance un Gérard. Une douzaine de Gérard tourne la tête: «Oui?» L’heure est au comique de répétition ce dimanche de beau temps dans une forêt du Valais central, sur la rive droite de la Lienne, qui prend sa source au col du Rawyl pour se jeter dans le Rhône. Mon grand-père Gérard est venu avec un intrus: un journaliste. Tous enchaînent l’automatisme de la poignée de mains pré-Covid et celui de la présentation: «Gérard. Enchanté.» Certains le font exprès, d’autres non. Décidément, je sens qu’on va bien s’amuser.
Heureusement, la médaille portée par chaque convive indique leur nom de famille. Des patronymes valaisans, quelques italiens. Les prénoms, eux, sont zemmourisés: point de Gerardo – et le calendrier chrétien veille sur eux. Je remarque que les sautoirs des médailles sont de différentes couleurs selon les personnes. «Les rubans jaunes sont ceux des compagnons (les membres standards), les bleus à ceux qui ont rendu un service particulier à l’association (les maîtres-compagnons), les rouges et blancs sont réservés au comité (les grands-maîtres compagnons), et les noirs aux compagnons d’honneur, qui sont des invités de marque», m’explique l’abbé-président, un certain Gérard. Je comprends vite que cet attirail tient moins de la hiérarchie suspicieuse que du folklore choisi, du ridicule conscientisé, de l’autodérision.
Quelques Gérard. © Jonas Follonier pour BPLT
«J’ai proposé à un ami qui s’appelle Gérard de rejoindre notre confrérie», m’explique un homonyme. «Il a pris peur en pensant que c’était une secte. Je lui ai ri au nez de façon énervée!» Sortir de ce groupement? C’est bien sûr possible, et facile. «Mais ça ne viendrait à l’idée de personne.» La cotisation annuelle s’élève à quelques francs et finance les deux événements de l’année que sont l’assemblée générale et le «chapitre». En termes concrets, un repas et un repas. Les buts de la confrérie sont d’ailleurs les suivants: a) contribuer à nouer des contacts d’amitiés entre tous les Gérard. b) Rechercher les moyens d’engendrer la bonne humeur. (extrait des statuts)
Des confréries comme ça, il y en a des dizaines dans les cantons catholiques de Suisse romande, surtout Fribourg et Valais. La Suisse est le pays à compter le plus d’associations par habitant – la même chose vaut d’ailleurs pour les brasseries artisanales. Mais quand même, réunir des individus ayant pour seul point commun de s’appeler Gérard, il fallait y penser! Un ancien prof me prend au vol. «Je vais te dire quelque chose: ça paraît dingue, mais à chaque fois qu’on se retrouve, on se rend compte qu’on a d’autres points communs.» Lesquels? «A part le fait d’avoir deux yeux, deux oreilles, etc., on se distingue par une certaine convivialité.» Bref, ce sont des bons vivants. «Exact! Tu as tout compris!» Je me surprends ensuite à me faire la réflexion que, mine de rien, c’est vrai qu’ils se ressemblent. Se prénommer de telle ou telle façon, c’est se prédestiner.
Une messe privée
Le chapitre, on est en train de le débuter, justement. Et il faut l’avouer, c’est un peu plus qu’un repas. Car c’est une messe qui s’apprête à être célébrée. Mais pas n’importe laquelle. Si cette célébration d’une trentaine de minutes a beau être tout ce qu’il y a de plus catholique, elle se déroule devant la pittoresque et minuscule chapelle du Moulin, propriété de la confrérie. «La chapelle était abandonnée, un Gérard l’a retapée et il l’a cédée à la confrérie.» Le résultat est magnifique. Entre un trait de peinture bleu ciel faisant penser aux petites bâtisses religieuses grecques et des vitraux réalisés par des élèves du secondaire I en cours de travaux manuels, on trouve des objets en l’honneur de saint Gérard.
A l’intérieur de la chapelle © Jonas Follonier pour BPLT
La messe est assurée cette fois-ci par l’aumônier de l’hôpital de Sion. «Avant lui», me dit un gars, «on a eu plusieurs curés qui s’appelaient Gérard, dont « notre » Gérard attitré pendant de longues années». Aussi, cette équipe compte un chauffeur de taxi: la course est gratuite pour les Gérard. Revenons à la messe, que j’ai écoutée d’une narine. Celle-ci, évidement, se réfère à saint Gérard, saint patron des apprentis, des premiers communiants, des personnes calomniées et – attribut le plus important – des femmes enceintes. «C’est pour ça que le symbole de la confrérie est une cigogne qui porte un enfant», glisse le sympathique curé au milieu de deux «Hallelujah» entonnés à tue-tête par la petite assemblée.
Une partie des treize membres présents cette année («Le Covid est passé par-là. Et puis il y a cinq blessés.») © Jonas Follonier pour BPLT
Extrait du Livre d’or. Lors de l’intronisation d’un nouveau membre, qui reçoit une médaille et un diplôme, le comité porte chapeau à plume et veste de circonstance. © Jonas Follonier pour BPLT
Apéro, grillade et plus si affinités
Le symbole de la cigogne n’empêche pas la confrérie de ne compter aucune femme. Certaines épouses, filles ou pratiquantes ont néanmoins rejoint l’assistance pour profiter de la messe en un si charmant coin. Elles restent également pour l’apéritif, qui a lieu au bord d’un torrent qui alimente la Lienne, non loin de la chapelle. Un peu de marche fait du bien. «Même si on a bientôt tous huitante ans.» L’air est frais, le vin flatte le palais. Mais il est déjà temps pour les femmes de rentrer chez elles et pour les hommes de regagner leurs voitures. Cap sur un local de la plaine du Rhône, où se prépare une après-midi de grillades.
Les Gérard, l’aumônier et moi entamons la discussion par un thème léger: le mariage pour tous. Tout le monde est d’accord, on passe vite à autre chose. Les voitures électriques, l’Afghanistan, un certain Gérard de Sion, le prénom «Gérard», la cuisson des côtes d’agneau. L’après-midi est déjà bien avancée quand un compagnon fait goûter à tout le monde son Limoncello maison. J’ai la tête qui tourne, le carnet plein de notes, la mémoire emplie de beaux souvenirs et des gens qui m’attendent. «Comment, tu ne restes pas pour la pétanque et la raclette? – J’ai déjà une autre raclette de prévue, ailleurs en Valais. – Dommage, ce sera pour la prochaine fois. Change de prénom et tu entres dans la confrérie.» Le chapitre, décidément, c’est quand même un peu plus qu’un repas: c’est deux repas. Et une bonne rincée de camaraderie.
À lire aussi
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Un sombre mais indispensable roman sur la Suisse des années 1970
Dans son nouveau livre, «Les miettes», l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss expose la condition de femme immigrée, pauvre et mère célibataire dans la Suisse prospère d’alors. Il le fait sans aucun misérabilisme, sans états d’âme non plus. Ce qui encourage à se poser la question: qu’en est-il aujourd’hui?
Les Européens entraînés dans le chaos
La guerre au Moyen-Orient nous concerne plus que nous ne le ressentons. Avec, bien sûr, les fâcheux effets économiques. Avec la dérisoire question des touristes bloqués. Mais, bien plus encore, parce qu’elle révèle nos faiblesses et nos contradictions.
Politique suisse: au fond du fond de l’affaire Dittli
Que peuvent bien avoir en commun ce drame cantonal vaudois et l’étrange destin de Pierre Maudet à Genève? Ils révèlent les rivalités anciennes entre libéraux-radicaux et démocrates-chrétiens, proches lorsqu’il s’agit de s’opposer à la gauche, mais aux mentalités bien différentes. De Genève à Lausanne, c’est tout un système d’alliances, d’ambitions (...)
Capodistrias, l’architecte du fédéralisme
Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)
Russie-Ukraine: feu vert pour la Suisse
Alors que la guerre en Ukraine s’enlise, une étroite fenêtre diplomatique semble s’entrouvrir. Forte de sa tradition de neutralité et de médiation, la Suisse pourrait saisir cette occasion pour renouer avec son rôle historique et contribuer à relancer une dynamique de paix.
En faveur d’une Europe réconciliée, de l’Atlantique à l’Oural
Face aux tensions géopolitiques, l’Europe doit choisir entre l’escalade durable ou une nouvelle architecture de paix. Au-delà des logiques d’affrontement, une réconciliation avec la Russie, telle que la défendaient déjà De Gaulle et Churchill, offrirait une alternative à la fragmentation actuelle. Bien qu’elle puisse sembler utopique, cette perspective mérite réflexion, (...)
L’attrait des villages
Pour les petites communes reculées, la survie démographique et financière est un exercice précaire. Si un Crésus sauve la mise à Crésuz, à Albinen, on paie pour éviter de disparaître. Tandis qu’aux Planchettes, on ferme l’école du village. Trois réalités d’une même fragilité.
Affaire Epstein: trois millions de documents lèvent le voile sur un système financier opaque
La publication massive d’archives par le Département de la Justice américain relance l’affaire Jeffrey Epstein bien au-delà du seul volet sexuel. Réseaux bancaires suisses, flux financiers suspects, proximités politiques et soupçons de liens avec des milieux du renseignement: ces millions de pièces dessinent le portrait d’un dispositif d’influence tentaculaire dont (...)
Une schizophrénie helvétique
A Davos comme ailleurs, la Suisse continue de faire illusion sur sa neutralité et son rôle de médiatrice. Mais la réalité est tout autre: elle participe à des exercices de l’OTAN, s’implique contre la Russie et souhaite signer avec l’UE des accords qui, loin d’être uniquement techniques, transformeront ses institutions. (...)
Big Donald et l’attaque de la diligence groenlandaise
Tel un hors-la-loi, Trump s’est attaqué au Groenland. Il frappera encore. Les Européens, après des décennies de léchage de bottes et de soumission, se retrouvent médusés et impuissants face à cette tentative de hold-up qu’ils croyaient impossible. Mais jusqu’à quand accepterons-nous de nous laisser humilier et vassaliser, alors que d’autres (...)
Bataille pour la liberté d’expression
Dans plusieurs pays européens, les prises de parole publiques déviant du récit dominant sur divers sujets, tels que la guerre en Ukraine, sont diffamées par les grands médias et, parfois, poursuivies par les appareils d’Etat. On l’a vu avec la lourde sanction qui a frappé l’ex-colonel suisse Jacques Baud. L’UE (...)
A Lisbonne, une conférence citoyenne ravive l’idée de paix en Europe
Face à l’escalade des tensions autour de la guerre en Ukraine, des citoyens européens se sont réunis pour élaborer des pistes de paix hors des circuits officiels. Chercheurs, militaires, diplomates, journalistes et artistes ont débattu d’une sortie de crise, dénonçant l’univocité des récits dominants et les dérives de la guerre (...)
