Virée chez les Gérard
La première page du livre d’or de la confrérie – © Jonas Follonier pour BPLT
«Gérard?», lance un Gérard. Une douzaine de Gérard tourne la tête: «Oui?» L’heure est au comique de répétition ce dimanche de beau temps dans une forêt du Valais central, sur la rive droite de la Lienne, qui prend sa source au col du Rawyl pour se jeter dans le Rhône. Mon grand-père Gérard est venu avec un intrus: un journaliste. Tous enchaînent l’automatisme de la poignée de mains pré-Covid et celui de la présentation: «Gérard. Enchanté.» Certains le font exprès, d’autres non. Décidément, je sens qu’on va bien s’amuser.
Heureusement, la médaille portée par chaque convive indique leur nom de famille. Des patronymes valaisans, quelques italiens. Les prénoms, eux, sont zemmourisés: point de Gerardo – et le calendrier chrétien veille sur eux. Je remarque que les sautoirs des médailles sont de différentes couleurs selon les personnes. «Les rubans jaunes sont ceux des compagnons (les membres standards), les bleus à ceux qui ont rendu un service particulier à l’association (les maîtres-compagnons), les rouges et blancs sont réservés au comité (les grands-maîtres compagnons), et les noirs aux compagnons d’honneur, qui sont des invités de marque», m’explique l’abbé-président, un certain Gérard. Je comprends vite que cet attirail tient moins de la hiérarchie suspicieuse que du folklore choisi, du ridicule conscientisé, de l’autodérision.
Quelques Gérard. © Jonas Follonier pour BPLT
«J’ai proposé à un ami qui s’appelle Gérard de rejoindre notre confrérie», m’explique un homonyme. «Il a pris peur en pensant que c’était une secte. Je lui ai ri au nez de façon énervée!» Sortir de ce groupement? C’est bien sûr possible, et facile. «Mais ça ne viendrait à l’idée de personne.» La cotisation annuelle s’élève à quelques francs et finance les deux événements de l’année que sont l’assemblée générale et le «chapitre». En termes concrets, un repas et un repas. Les buts de la confrérie sont d’ailleurs les suivants: a) contribuer à nouer des contacts d’amitiés entre tous les Gérard. b) Rechercher les moyens d’engendrer la bonne humeur. (extrait des statuts)
Des confréries comme ça, il y en a des dizaines dans les cantons catholiques de Suisse romande, surtout Fribourg et Valais. La Suisse est le pays à compter le plus d’associations par habitant – la même chose vaut d’ailleurs pour les brasseries artisanales. Mais quand même, réunir des individus ayant pour seul point commun de s’appeler Gérard, il fallait y penser! Un ancien prof me prend au vol. «Je vais te dire quelque chose: ça paraît dingue, mais à chaque fois qu’on se retrouve, on se rend compte qu’on a d’autres points communs.» Lesquels? «A part le fait d’avoir deux yeux, deux oreilles, etc., on se distingue par une certaine convivialité.» Bref, ce sont des bons vivants. «Exact! Tu as tout compris!» Je me surprends ensuite à me faire la réflexion que, mine de rien, c’est vrai qu’ils se ressemblent. Se prénommer de telle ou telle façon, c’est se prédestiner.
Une messe privée
Le chapitre, on est en train de le débuter, justement. Et il faut l’avouer, c’est un peu plus qu’un repas. Car c’est une messe qui s’apprête à être célébrée. Mais pas n’importe laquelle. Si cette célébration d’une trentaine de minutes a beau être tout ce qu’il y a de plus catholique, elle se déroule devant la pittoresque et minuscule chapelle du Moulin, propriété de la confrérie. «La chapelle était abandonnée, un Gérard l’a retapée et il l’a cédée à la confrérie.» Le résultat est magnifique. Entre un trait de peinture bleu ciel faisant penser aux petites bâtisses religieuses grecques et des vitraux réalisés par des élèves du secondaire I en cours de travaux manuels, on trouve des objets en l’honneur de saint Gérard.
A l’intérieur de la chapelle © Jonas Follonier pour BPLT
La messe est assurée cette fois-ci par l’aumônier de l’hôpital de Sion. «Avant lui», me dit un gars, «on a eu plusieurs curés qui s’appelaient Gérard, dont « notre » Gérard attitré pendant de longues années». Aussi, cette équipe compte un chauffeur de taxi: la course est gratuite pour les Gérard. Revenons à la messe, que j’ai écoutée d’une narine. Celle-ci, évidement, se réfère à saint Gérard, saint patron des apprentis, des premiers communiants, des personnes calomniées et – attribut le plus important – des femmes enceintes. «C’est pour ça que le symbole de la confrérie est une cigogne qui porte un enfant», glisse le sympathique curé au milieu de deux «Hallelujah» entonnés à tue-tête par la petite assemblée.
Une partie des treize membres présents cette année («Le Covid est passé par-là. Et puis il y a cinq blessés.») © Jonas Follonier pour BPLT
Extrait du Livre d’or. Lors de l’intronisation d’un nouveau membre, qui reçoit une médaille et un diplôme, le comité porte chapeau à plume et veste de circonstance. © Jonas Follonier pour BPLT
Apéro, grillade et plus si affinités
Le symbole de la cigogne n’empêche pas la confrérie de ne compter aucune femme. Certaines épouses, filles ou pratiquantes ont néanmoins rejoint l’assistance pour profiter de la messe en un si charmant coin. Elles restent également pour l’apéritif, qui a lieu au bord d’un torrent qui alimente la Lienne, non loin de la chapelle. Un peu de marche fait du bien. «Même si on a bientôt tous huitante ans.» L’air est frais, le vin flatte le palais. Mais il est déjà temps pour les femmes de rentrer chez elles et pour les hommes de regagner leurs voitures. Cap sur un local de la plaine du Rhône, où se prépare une après-midi de grillades.
Les Gérard, l’aumônier et moi entamons la discussion par un thème léger: le mariage pour tous. Tout le monde est d’accord, on passe vite à autre chose. Les voitures électriques, l’Afghanistan, un certain Gérard de Sion, le prénom «Gérard», la cuisson des côtes d’agneau. L’après-midi est déjà bien avancée quand un compagnon fait goûter à tout le monde son Limoncello maison. J’ai la tête qui tourne, le carnet plein de notes, la mémoire emplie de beaux souvenirs et des gens qui m’attendent. «Comment, tu ne restes pas pour la pétanque et la raclette? – J’ai déjà une autre raclette de prévue, ailleurs en Valais. – Dommage, ce sera pour la prochaine fois. Change de prénom et tu entres dans la confrérie.» Le chapitre, décidément, c’est quand même un peu plus qu’un repas: c’est deux repas. Et une bonne rincée de camaraderie.
À lire aussi
L’attrait des villages
Pour les petites communes reculées, la survie démographique et financière est un exercice précaire. Si un Crésus sauve la mise à Crésuz, à Albinen, on paie pour éviter de disparaître. Tandis qu’aux Planchettes, on ferme l’école du village. Trois réalités d’une même fragilité.
Affaire Epstein: trois millions de documents lèvent le voile sur un système financier opaque
La publication massive d’archives par le Département de la Justice américain relance l’affaire Jeffrey Epstein bien au-delà du seul volet sexuel. Réseaux bancaires suisses, flux financiers suspects, proximités politiques et soupçons de liens avec des milieux du renseignement: ces millions de pièces dessinent le portrait d’un dispositif d’influence tentaculaire dont (...)
Une schizophrénie helvétique
A Davos comme ailleurs, la Suisse continue de faire illusion sur sa neutralité et son rôle de médiatrice. Mais la réalité est tout autre: elle participe à des exercices de l’OTAN, s’implique contre la Russie et souhaite signer avec l’UE des accords qui, loin d’être uniquement techniques, transformeront ses institutions. (...)
Big Donald et l’attaque de la diligence groenlandaise
Tel un hors-la-loi, Trump s’est attaqué au Groenland. Il frappera encore. Les Européens, après des décennies de léchage de bottes et de soumission, se retrouvent médusés et impuissants face à cette tentative de hold-up qu’ils croyaient impossible. Mais jusqu’à quand accepterons-nous de nous laisser humilier et vassaliser, alors que d’autres (...)
Bataille pour la liberté d’expression
Dans plusieurs pays européens, les prises de parole publiques déviant du récit dominant sur divers sujets, tels que la guerre en Ukraine, sont diffamées par les grands médias et, parfois, poursuivies par les appareils d’Etat. On l’a vu avec la lourde sanction qui a frappé l’ex-colonel suisse Jacques Baud. L’UE (...)
A Lisbonne, une conférence citoyenne ravive l’idée de paix en Europe
Face à l’escalade des tensions autour de la guerre en Ukraine, des citoyens européens se sont réunis pour élaborer des pistes de paix hors des circuits officiels. Chercheurs, militaires, diplomates, journalistes et artistes ont débattu d’une sortie de crise, dénonçant l’univocité des récits dominants et les dérives de la guerre (...)
Pacifistes, investissez dans l’armement!
Le journal suisse alémanique «SonntagsZeitung» n’a aucun scrupule: dans sa rubrique Argent, il recommande désormais, avec un certain enthousiasme, d’acheter des actions dans le secteur de la défense… lequel contribue à la paix, selon certains financiers.
Vallotton l’extrême au feu de glace
A propos de la rétrospective «Vallotton Forver» qui a lieu à Lausanne, dix ans après l’expo déjà mémorable du Grand Palais à Paris, et d’un petit livre d’une pénétrante justesse sensible de Maryline Desbiolles.
La Suisse des années sombres, entre «défense spirituelle» et censure médiatique
En période de conflits armés, la recherche de la vérité est souvent sacrifiée au profit de l’union nationale ou de la défense des intérêts de l’Etat. Exemple en Suisse entre 1930 et 1945 où, par exemple, fut institué un régime de «liberté surveillée» des médias qui demandait au journaliste d’«être (...)
Qui a des droits et qui n’en a pas, la démocratie à géométrie variable
Les votations cantonales vaudoises en matière de droits politiques, notamment pour les résidents étrangers, soulèvent des questions allant bien au-delà des frontières cantonales et nationales. Qu’est-ce qu’une communauté? Qui a le droit d’en faire partie? Qui en est exclu? Est-ce la raison et la logique ou bien plutôt les affects (...)
PFAS: la Confédération coupe dans la recherche au moment le plus critique
Malgré des premiers résultats alarmants sur l’exposition de la population aux substances chimiques éternelles, le Conseil fédéral a interrompu en secret les travaux préparatoires d’une étude nationale sur la santé. Une décision dictée par les économies budgétaires — au risque de laisser la Suisse dans l’angle mort scientifique.
La neutralité fantôme de la Suisse
En 1996, la Suisse signait avec l’OTAN le Partenariat pour la paix, en infraction à sa Constitution: ni le Parlement ni le peuple ne furent consultés! Ce document, mensongèrement présenté comme une simple «offre politique», impose à notre pays des obligations militaires et diplomatiques le contraignant à aligner sa politique (...)
Honte aux haineux
Sept enfants de Gaza grièvement blessés sont soignés en Suisse. Mais leur arrivée a déclenché une tempête politique: plusieurs cantons alémaniques ont refusé de les accueillir, cédant à la peur et à des préjugés indignes d’un pays qui se veut humanitaire.
Le secret bancaire, un mythe helvétique
Le secret bancaire a longtemps été l’un des piliers de l’économie suisse, au point de devenir partie intégrante de l’identité du pays. Histoire de cette institution helvétique, qui vaut son pesant d’or.
Des risques structurels liés à l’e-ID incompatibles avec des promesses de sécurité
La Confédération propose des conditions d’utilisation de l’application Swiyu liée à l’e-ID qui semblent éloignées des promesses d’«exigences les plus élevées en matière de sécurité, de protection des données et de fiabilité» avancées par l’Administration fédérale.
Identité numérique: souveraineté promise, réalité compromise?
Le 28 septembre 2025, la Suisse a donné – de justesse – son feu vert à la nouvelle identité numérique étatique baptisée «swiyu». Présentée par le Conseil fédéral comme garantissant la souveraineté des données, cette e-ID suscite pourtant de vives inquiétudes et laisse planner la crainte de copinages et pots (...)
