Trois ventres de femmes qui se racontent sans nombrilisme
Deux à la première personne et une à la troisième pour des raisons qui nous sont dévoilées à la fin: Vanessa la caïd, issue d’un milieu modeste, régulièrement violée par le garçon qui lui plaisait à l’école et toute la meute de ses copains, Pascale, appelée Culbuto en référence à son physique ingrat, emprisonnée dans un établissement pénitentiaire et dans un corps obèse dont son père a jadis abusé, condamnée aussi bien par la justice que par ses codétenues pour avoir pratiqué à huit reprises l’infanticide en guise de contraception, et Leila, nettement plus âgée que la plupart, qui les déteste presque toutes et va pourtant servir de lien. Leila travaille à la bibliothèque. Avec ses conseils sur mesure, elle réussit l’exploit de faire lire des femmes qui n’ont jamais ouvert un livre de leur plein gré.
Sous l’impulsion de Leila qui sera la dernière à nous livrer son secret et la raison de sa présence derrière les barreaux, elles vont toutes trois participer à un atelier d’écriture proposé à toutes les détenues de France. Se retrouver ainsi à parler d’elles-mêmes, de leur ventre et de ce qu’il a subi. De leur condition d’objets des désirs masculins. Elles auront beaucoup de réticences, de gêne, de complexes à surmonter avant de pouvoir expérimenter l’effet cathartique de l’écriture et commencer à se livrer, à l’instar de Pascale qui, encouragée par l’exemple des autres, se risque à leur lire un passage du roman prêté par Leila qui lui a semblé écrit pour elle: «On peut tout se permettre avec les gros. Leur faire la morale à la cantine, les insulter s’ils grignotent dans la rue, leur donner des surnoms atroces, se foutre d’eux s’ils font du vélo, (…), éclater de rire s’ils avouent qu’ils aimeraient plaire à quelqu’un (…), leur pincer le bide ou leur mettre des coups de pieds: personne n’interviendra.»
Cerise sur le gâteau, une maison d’édition s’est engagée à publier le meilleur texte issu de ce projet. Pour autant qu’il y en ait un qui le mérite. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le projet d’écrire leur histoire ne suscite pas d’emblée un enthousiasme délirant: «C’est tout? C’est que ça? Elle veut se faire un petit catalogue de misères, de petites bonnes femmes plus vraies que nature qu’elle pourra monter à ses collègues, à ses potes, et tous la féliciteront pour son engagement tellement humaniste, tellement noble auprès de ces pauvres filles! C’est que ça? Mais c’est dégueulasse!» «Mais on n’est pas des écrivains, bordel! On n’est rien que des pauvres filles avec des histoires bien larmoyantes, mais on fait pas un livre en alignant des mots. Faut que tu redescendes là, parce que j’ai mal d’avance pour toutes ces pauvres connes qui vont croire que la célébrité est au bout de leurs doigts, leurs petits doigts qui, jusqu’à présent, n’ont rien fait d’autre que zapper d’une chaîne de téléréalité à une autre.»
Ce roman choral de Cathy Galliègue, une auteure née à Compiègne en 1967 et domiciliée jusqu’à récemment en Guyane, est donc une admirable mise en abyme du produit de cet atelier. On y suit les destins de trois femmes narrés au plus près de leurs tripes sur des sujets qui résonnent fortement avec l’actualité. Dans une écriture coup de poing, guidée par le seul souci de sonner juste.
«Contre nature», Cathy Galliègue, Editions du Seuil, 268 pages.
À lire aussi
Ecrivaine, éditrice et engagée pour l’Ukraine
Marta Z. Czarska est une battante. Traductrice établie à Bienne, elle a vu fondre son activité avec l’arrivée des logiciels de traduction. Elle s’est donc mise à l’écriture, puis à l’édition à la faveur de quelques rencontres amicales. Aujourd’hui, elle s’engage de surcroît pour le déminage du pays fracassé. Fête (...)
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
Quentin Mouron ressaisit le bruit du temps que nous vivons
Avec «La Fin de la tristesse», son onzième opus, le romancier-poète-essayiste en impose par sa formidable absorption des thèmes qui font mal en notre drôle d’époque (amours en vrille, violence sociale et domestique, confrontation des genres exacerbée, racisme latent et dérives fascisantes, méli-mélo des idéologies déconnectées, confusion mondialisée, etc.) et (...)
«L’actualité, c’est comme la vitrine d’une grande quincaillerie…»
Pendant de nombreuses années, les lecteurs et les lectrices du «Matin Dimanche» ont eu droit, entre des éléments d’actualité et de nombreuses pages de publicité, à une chronique «décalée», celle de Christophe Gallaz. Comme un accident hebdomadaire dans une machinerie bien huilée. Aujourd’hui, les Editions Antipode publient «Au creux du (...)
Intelligence artificielle: les non-dits
On nous annonce une révolution avec l’arrivée invasive et fulgurante de l’IA dans nos vies, nos modes d’apprentissage et de production et, surtout, la mise à disposition de l’information immédiate et «gratuite» sans effort, objet central ici. Or nous ne mesurons aucunement ce que cela signifie vraiment.
Transidentité: tapage exagéré?
Selon le site d’information lausannois «L’impertinent», l’intérêt démesuré des médias pour la transidentité relèverait d’une stratégie.
Quand Max Lobe dit le Bantou s’en va goûter chez Gustave Roud…
«La Danse des pères», septième opus de l’écrivain camerounais naturalisé suisse, est d’abord et avant tout une danse avec les mots, joyeuse et triste à la fois. La «chose blanche» romande saura-t-elle accueillir l’extravagant dans sa paroisse littéraire? C’est déjà fait et que ça dure! Au goûter imaginaire où le (...)
Combien de temps l’humanité survivrait-elle si l’on arrêtait de faire des enfants?
Suffit-il de calculer l’espérance de vie maximale d’un humain pour deviner combien de temps mettrait l’humanité à disparaître si l’on arrêtait de se reproduire? Pas si simple répond l’anthropologue américain Michael A. Little.
Deux écrivains algériens qui ne nous parlent que de l’humain
Kamel Daoud, avec «Houris» (Prix Goncourt 2024) et Xavier Le Clerc (alias Hamid Aït-Taleb), dans «Le Pain des Français», participent à la même œuvre de salubre mémoire en sondant le douloureux passé, proche ou plus lointain, de leur pays d’origine. A l’écart des idéologies exacerbées, tous deux se réfèrent, en (...)
La saignée de l’affreux «Boucher» tient de l’exorcisme vital
A partir de faits avérés, la prolifique et redoutable Joyce Carol Oates brosse, de l’intérieur, le portrait d’un monstre ordinaire de la médecine bourgeoise, qui se servait des femmes les plus démunies comme de cobayes utiles à ses expériences de réformateur plus ou moins «divinement» inspiré. Lecteurs délicats s’abstenir…
L’Amérique de Trump risque-t-elle de comploter contre elle-même?
Une fiction historico-politique mémorable de Philip Roth, «Le complot contre l’Amérique», évoquant le flirt du héros national Charles Lindbergh, «présidentiable», avec le nazisme, et deux autres romans récents de Douglas Kennedy et Michael Connelly, incitent à une réflexion en phase avec l’actualité. Est-ce bien raisonnable?
Salutaires coups de fouet sur l’Europe
L’entrée fracassante de Trump sur la scène mondiale secoue le monde, l’Occident avant tout. Les Européens en particulier. Comment réagiront-ils dans les faits, une fois passés les hauts cris? L’événement et ses suites leur donnent l’occasion de se ressaisir. Pas tant sur l’enjeu militaire, pas aussi décisif qu’on ne le (...)
Miguel Bonnefoy enlumine la légende vécue des siens
Fabuleuse reconnaissance en filiation, «Le rêve du jaguar», dernier roman du jeune Franco-Vénézuélien déjà couvert de prix, est à la fois un grand roman familial à la Garcia Marquez (ou à la Cendrars) et un cadeau princier à la langue française, dont l’écriture chatoie de mille feux poétiques accordés à (...)
Quand la lettre et l’esprit de grands livres sont magnifiés sur les écrans
Deux chefs-d’œuvre de la littérature contemporaine, «Expiation» d’Ian McEwan, et «Cent ans de solitude» de Gabriel Garcia Marquez, passent au grand et au petit écran avec un rare bonheur. L’occasion de se poser quelques questions sur les transits souvent hasardeux des adaptations de toute sorte…
Un OVNI littéraire tombe sur la Suisse. Gros dégâts
Les Editions Zarka publient «Samira au pouvoir» de la mystérieuse Daniela Cattin, une autrice jurassienne, parait-il. L’intrigue de son récit débute le 1er août, sur la prairie du Grütli, avec la découverte d’un mort nu, percé à l’arbalète, attaché contre un arbre.
Le monde est un grand hôpital où l’on soigne toujours à tâtons
«Tout dire sur la médecine vécue au quotidien, où cauchemar est plus fréquent que victoire, il y a un siècle comme ce matin»: c’est le propos de Vikenti Veressaïev dans ses Notes d’un médecin, prisées par le public russe (et Tolstoï et Tchékhov à l’unisson) mais suscitant la fureur de (...)
