Le vertige de l’agent double
C’est un des genres de la littérature contemporaine: l’espionnage. L’acteur de la guerre avec un pied dans un camp, l’autre chez l’ennemi. Tel est le personnage qui se confesse ici sans retenue. Personne double de surcroît par son origine, enfant né d’un prêtre français et de sa bonne vietnamienne. L’auteur lui-même est eurasien. Enfui en Amérique à l’âge de quatre ans lors de l’effondrement du Sud-Vietnam. Aujourd’hui brillant universitaire et écrivain reconnu, maintes fois primé.
Le propos est signalé dès la première phrase: «Je suis un espion, une taupe, un agent secret, un homme au visage double.» Le Capitaine, c’est ainsi qu’il se désigne, a fait des études aux Etats-Unis et, rentré au pays, se met au service de l’armée sud-vietnamienne. Il assiste aux interrogatoires des prisonniers vietcongs menés selon les méthodes sophistiquées de la CIA. Mais dans le secret, il informe les communistes. Il faut dire qu’il a deux frères, Bon qui a horreur des rouges et Man, le révolutionnaire. Tout le récit se nourrit de cet écartèlement.
Du souffle doublé d’un humour acide
On est d’emblée saisi par la description de la chute de Saigon, de la fuite folle de milliers de personnes vers le dernier avion, le dernier bateau, le dernier hélicoptère. Dans la frénésie, la panique et la turpitude. Art du romancier: on croit à un témoignage vécu alors que c’est inspiré plus de la documentation que des vagues souvenirs d’enfance.
L’histoire se poursuit aux Etats-Unis, chez les réfugiés vietnamiens. Ils s’intègrent, comme on dit. A voir. Les jaunes restent des jaunes, ignorés, méprisés. Ils ouvrent des épiceries asiatiques, font des études ou traînent leur spleen, pour certains rêvent de revanche… jusqu’à régler des comptes avec les suspects de sympathie gauchiste, jusqu’à monter une grotesque mini-armée pour arracher le Vietnam aux communistes. Des faits authentiques, racontés avec un souffle et un humour acide qui n’épargne pas le narrateur.
Celui-ci aime les bonnes choses de la vie, il descend force whisky et vodka, il se souvient avec le sourire de sa masturbation juvénile avec l’aide d’un poulpe ensuite grillé et mangé. Il est troublé par Lana, la fille trop libérée aux yeux de son père, le Général qui a gardé le Capitaine à son service dans l’exil. Par ses jambes: «Plus longues que la Bible mais mille fois plus amusantes, elles s’étiraient indéfiniment, à la manière d’un yogi indien, ou d’une autoroute américaine à travers les Grandes Plaines et le désert du sud-ouest». Il l’adore quand elle chante Bang bang en français et en vietnamien. «Bang bang, c’était le bruit du pistolet du souvenir qui tirait dans nos têtes, car nous ne pouvions pas oublier l’amour, et la guerre, et les amants, et les ennemis, et notre pays, Saigon. Nous ne pouvions pas oublier le goût de caramel du café glacé au sucre granulé; les bols de soupe aux nouilles que l’on mangeait accroupi sur le trottoir; les notes de guitare pincées par un ami pendant qu’on se balançait sur des hamacs, à l’ombre des cocotiers; les matchs de football joués pieds et torse nus dans les ruelles, les squares, les parcs et les prés; les colliers de perles de la brume du matin autour des montagnes; la moiteur labiale des huîtres ouvertes sur une plage graveleuse…»
La dernière promesse
On est loin de la prose politique mais en filigrane, au détour du récit, par notes acérées, l’accusation est rude à l’endroit de ces Américains qui prétendent parachuter la liberté sur des peuples dont ils ne savent rien ou presque. Qui tournent vite la page des morts, des leurs et des autres. Ils se racontent une histoire qui les arrange.
Le chapitre consacré au tournage, aux Philippines, d’un film qui ressemble beaucoup à Apocalypse now est ravageur. Le narrateur est appelé en qualité de consultant vietnamien, chargé de s’occuper des figurants. Il tente de convaincre l’Auteur de laisser quelques répliques aux gens sans rôles que l’armée arrose de bombes. Sans grand succès. Il finit par se faire blesser dans l’explosion d’un artifice entre les tombes d’un cimetière en carton-pâte. Un accident pas forcément involontaire. La fiction s’entremêle avec la réalité.
L’aventure de l’agent double tourne mal bien sûr. Infiltré au Vietnam avec la petite soldatesque revancharde, il est fait prisonnier. Torturé aux fins de redressement révolutionnaire, sous la direction de son propre frère, le Commissaire Man au visage détruit par le napalm. Tragédie moderne infiniment plus cruelle que celle de l’Antiquité.
L’auteur prend la parole en son nom à la fin du livre. Après avoir parlé de tant d’horreurs, de tant de tueries, il reste révolutionnaire. Avec ces derniers mots: «Nous jurons de tenir, sous peine de mourir, cette seule promesse: Nous vivrons!»
Découvrir ce roman, c’est accepter d’être bousculé, de dépasser les idées reçues, de songer aux terrifiants engrenages du destin, de réviser ses préjugés, de penser à ces petits «rien» qui changent tout, accepter de voir en face l’entrelacs de la vie et de la mort. En le refermant, on se sent moins sot.
(1) Le sympathisant de Viet Thanh Nguyen, traduit de l’américain, Ed. Belfond, 488 pages.
À lire aussi
Sorj Chalandon compatit avec les sinistrés du cœur
Après «L’enragé» et son mémorable aperçu de l’enfance vilipendée et punie, l’écrivain, ex grand reporter de Libé et forte plume du «Canard enchaîné», déploie une nouvelle chronique, à résonances personnelles, dont le protagoniste, après la rude école de la rue, partage les luttes des militants de la gauche extrême. Scénar (...)
Un western philosophique où les balles sont des concepts
Le dernier livre d’Alessandro Baricco, «Abel», se déroule au Far West et son héros est un shérif tireur d’élite. Il y a bien sûr des coups de feu, des duels, des chevaux, mais c’est surtout de philosophie dont il s’agit, celle que lit Abel Crow, celle qu’il découvre lors de (...)
Quentin Mouron ressaisit le bruit du temps que nous vivons
Avec «La Fin de la tristesse», son onzième opus, le romancier-poète-essayiste en impose par sa formidable absorption des thèmes qui font mal en notre drôle d’époque (amours en vrille, violence sociale et domestique, confrontation des genres exacerbée, racisme latent et dérives fascisantes, méli-mélo des idéologies déconnectées, confusion mondialisée, etc.) et (...)
Quand Etienne Barilier débrouille les «Brouillons» de Lichtenberg
Formidable objet éditorial résultant de l’accointance éclairée des éditions Noir sur Blanc et du romancier-essaysite-traducteur-préfacier et (prodigieux) annotateur, la première intégrale en langue française des cahiers scribouillés du génial polygraphe scientifico-poétique, folle figure de sage des Lumières, apparaît, bien au-delà de ses recueils d’aphorismes, comme un «océan de pensée» fascinant (...)
Quand Max Lobe dit le Bantou s’en va goûter chez Gustave Roud…
«La Danse des pères», septième opus de l’écrivain camerounais naturalisé suisse, est d’abord et avant tout une danse avec les mots, joyeuse et triste à la fois. La «chose blanche» romande saura-t-elle accueillir l’extravagant dans sa paroisse littéraire? C’est déjà fait et que ça dure! Au goûter imaginaire où le (...)
Faut-il vraiment se méfier de Yuval Noah Harari?
La trajectoire du petit prof d’histoire israélien devenu mondialement connu avec quatre ouvrages de vulgarisation à large spectre, dont Sapiens aux millions de lecteurs, a suscité quelques accusations portant sur le manque de sérieux scientifique de l’auteur, lequel n’a pourtant jamais posé au savant. D’aucun(e)s vont jusqu’à le taxer de (...)
Emil Cioran, une biographie en clair-obscur
Les amateurs de vertiges philosophiques connaissent l’œuvre d’Emil Cioran, auteur roumain et français. Du moins quelques-unes de ses formules ramassées et paradoxales. Il n’existait pourtant aucune biographie de ce personnage hors du commun. La voici. Signée Anca Visdei. Arrivée en Suisse, elle aussi de Roumanie, à l’âge de dix-huit ans. (...)
Quand Julien Sansonnens décrit juste une vie dans «Une vie juste»
Après avoir traité de sujets plus dramatiques en apparence, comme dans «L’Enfant aux étoiles» évoquant la tragédie de l’Ordre du Temple solaire, l’écrivain sonde les eaux semblant paisibles, voire stagnantes d’une vie de couple approchant de la cinquantaine, mais les Suisses au-dessus de tout soupçon risquent, eux aussi, de se (...)
L’ogre, le libraire et l’éditrice
L’année dernière sortait «Samira au pouvoir», ouvrage d’un auteur jurassien resté quelques temps mystérieux et édité, par manque de moyens, par le service d’autoédition du géant américain Amazon. Un choix qui coûtera cher à la petite maison d’édition suisse Zarka et l’entraînera dans une aventure qui rend compte des difficultés (...)
Aux USA, la chasse aux livres «dangereux» se renforce
Des auteurs supprimés, comme Noam Chomsky ou Anne Frank. Des sujets bannis, comme l’avortement et l’homosexualité, la lutte contre les discriminations et celle contre le racisme. Nos confrères du magazine italien «L’Espresso» relatent comment, dans l’Amérique trumpienne, des bibliothèques sont épurées de livres jugés dangereux pour la suprématie américaine.
La saignée de l’affreux «Boucher» tient de l’exorcisme vital
A partir de faits avérés, la prolifique et redoutable Joyce Carol Oates brosse, de l’intérieur, le portrait d’un monstre ordinaire de la médecine bourgeoise, qui se servait des femmes les plus démunies comme de cobayes utiles à ses expériences de réformateur plus ou moins «divinement» inspiré. Lecteurs délicats s’abstenir…
Un OVNI littéraire tombe sur la Suisse. Gros dégâts
Les Editions Zarka publient «Samira au pouvoir» de la mystérieuse Daniela Cattin, une autrice jurassienne, parait-il. L’intrigue de son récit débute le 1er août, sur la prairie du Grütli, avec la découverte d’un mort nu, percé à l’arbalète, attaché contre un arbre.
Lire «Vivre», de Boualem Sansal, participe de sa libération
L’arrestation du grand écrivain algérien, le 16 novembre dernier à Alger, relève à la fois de l’infamie et de la logique d’Etat, s’agissant d’un opposant déclaré plus virulent même qu’un Salman Rushdie. Mais comment enfermer ses livres? Et que pèsent les décisions de mafieux gouvernementaux dans la balance des destinées (...)
L’art de soulever des questions éthiques, l’air de rien
Chose peu commune, semble-t-il, l’auteur bernois Pedro Lenz écrit en Berndütsch «pour montrer que le dialecte appartient aussi à des gens ouverts sur le monde». C’est en binôme que Daniel Rothenbühler et Nathalie Kehrli se sont employés à restituer en français l’oralité d’un propos qui suit le cours de la (...)
Comment Simenon et Highsmith déjouent les poncifs du polar
Souvent relégués au rayon subalterne du roman policier, Georges Simenon – sujet ces jours d’une exposition à Montricher, et Patricia Highsmith, dont le personnage de Tom Ripley fait l’objet d’une nouvelle série exceptionnelle de Steven Zaillian, avec Andrew Scott dans le rôle-titre – ont laissé deux œuvres d’envergure sondant les (...)
« Le bal des illusions » en France. Et dans le monde ?
Richard Werly, le célèbre journaliste de Blick.fr, assidu des plateaux télé français, nous dit où en est la France et comment le monde la voit (1). Qui pourrait mieux le faire ? Franco-suisse, Parisien toujours en route, il a séjourné dans de nombreux pays. Il est allé interroger d’éminents journalistes, (...)
