Douze fois oui
© Pascal Parrone
– Tu vois mes pieds dans la glace?
– Oui.
– Tu les trouves jolis?
– Oui. Très.
– Et mes chevilles, tu les aimes?
– Oui.
Etc…
Vous aurez forcément reconnu la scène d’ouverture du film Le Mépris. Vous l’aurez reconnue même sans être connaisseur de Godard, et, si ça se trouve, même sans avoir vu le film. Vous savez que c’est la fameuse scène où Brigitte Bardot, nue sur un lit, détaille chaque partie de son corps et demande à Michel Piccoli, son mari dans la fiction, de lui confirmer que oui, il aime ses épaules, ses genoux, ses fesses, oui. Douze fois oui.
Maintenant, si vous vous demandez ce qui, concrètement, fait de tel ou tel ce qu’on appelle un «grand acteur», petit exercice: repassez-vous la scène, fermez les yeux et concentrez-vous non plus sur la voix de Bardot mais sur celle de Piccoli.
Voilà. Un grand acteur, c’est cet acteur-là, capable d’aligner une brochette de douze «oui» absolument uniques, des «oui» qui, l’un après l’autre, sonnent miraculeusement frais, ardents, tendres, émerveillés comme au premier matin du monde (celui où Dieu créa la femme). Cet acteur-là, qui mouille la chemise pour livrer une performance aussi phénoménale qu’invisible: à ce moment du film, en effet, personne ne l’écoute, tout le monde est hypnotisé par Bardot. Cet acteur qui, dans les films qui vont suivre, en viendra à incarner mieux que quiconque le pouvoir et l’effroi de la séduction, sans jamais s’afficher comme un «séducteur».
Voilà presque un mois que Michel Piccoli est mort et je peine à faire mon deuil. Je m’offre des «verticales» Piccoli (vive le replay!) en consommant de tout, films, captations théâtrales, entretiens (Ah, le Gros Plan sur Michel Piccoli dans Spécial Cinéma en 1982, 40 minutes de causette avec Defaye, clopes, cigares et whisky inclus!) pourvu qu’il y soit. J’ai bien sûr revu Le Mépris, que j’ai trouvé encore plus savoureux après avoir appris les conditions de son tournage.
Le saviez-vous? Godard a d’abord livré un film vierge de la fameuse scène. Mais le producteur américain s’offrait un film avec Bardot parce que c’était la blonde Frenchie scandaleuse qui se met à poil: il en voulait pour son argent de Bardot à poil. Godard a résisté plusieurs mois. Il a fini par plier. Et c’est ainsi que, contraint et forcé, il a livré à la postérité une des scènes les plus inspirées de l’histoire du septième art.
Conclusion: la créativité naît de la contrainte. Même si on déteste l’idée, on est bien obligé de l’admettre. C’est encore plus vrai pour l’acteur: tout est écrit, tout reste à récrire. N’est-ce pas, Michel Piccoli? Oui. Oui. Oui.
Tout va bien, la chronique d’Anna Lietti, paraît chaque mois dans 24heures et sur Bon Pour La Tête, accompagnée d’un dessin inédit de Pascal Parrone.
À lire aussi
A Iquitos avec Claudia Cardinale
On peut l’admirer dans «Il était une fois dans l’Ouest». On peut la trouver sublime dans le «Guépard». Mais pour moi Claudia Cardinale, décédée le 23 septembre, restera toujours attachée à la ville péruvienne où j’ai assisté, par hasard et assis près d’elle, à la présentation du film «Fitzcarraldo».
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
Locarno à l’heure anglaise: de belles retrouvailles
La rétrospective «Great Expectations – Le cinéma britannique de l’après-guerre (1945-1960)» du 78e Festival de Locarno n’a pas déçu. Dans un contexte de réadaptation à une économie de paix, le caractère britannique y révèle ses qualités et faiblesses entre comédies grinçantes et récits criminels. Grands cinéastes et petits maîtres ont (...)
Jean-Stéphane Bron plaide pour une diplomatie «de rêve»
Plus de vingt ans après «Le Génie helvétique» (2003), puis avec l’implication politique élargie de «Cleveland contre Wall Street» (2010), le réalisateur romand aborde le genre de la série avec une maestria impressionnante. Au cœur de l’actualité, «The Deal» développe une réflexion incarnée, pure de toute idéologie partisane ou flatteuse, (...)
Le sexe au cinéma: un siècle d’échecs
L’histoire du cinéma témoigne qu’il est souvent plus efficace de suggérer les rapports érotiques entre protagonistes plutôt que de les montrer crûment. D’autant qu’ils n’apportent souvent rien à la compréhension du scénario ni à la profondeur des personnages. Moins on en fait, plus on en dit.
Des Nymphéas au smartphone
Premier film de Cédric Klapisch présenté à Cannes en 35 ans de carrière, «La Venue de l’avenir» ne marque pas tant un saut qualitatif que la somme d’une œuvre à la fois populaire et exigeante. En faisant dialoguer deux époques, la nôtre et la fin du 19e siècle des impressionnistes, (...)
Jean-Louis Porchet ou la passion créatrice
Le Lausannois et producteur de films est décédé à 76 ans. Il laisse derrière lui, outre de nombreux films renommés, le souvenir d’un homme audacieux et passionné dont la force de conviction venait à bout de tous les défis. Un exemple inspirant pour la culture suisse.
Passer le flambeau de l’insoumission
Documentaire primé au dernier Festival de Soleure, «Autour du feu» de Laura Cazador et Amanda Cortés, réunit les anciens membres de la dite «Bande à Fasel» et des jeunes militantes anticapitalistes d’aujourd’hui pour comparer leurs idées et leurs expériences. Au-delà de son dispositif minimaliste, un film qui pose des questions (...)
Quand la lettre et l’esprit de grands livres sont magnifiés sur les écrans
Deux chefs-d’œuvre de la littérature contemporaine, «Expiation» d’Ian McEwan, et «Cent ans de solitude» de Gabriel Garcia Marquez, passent au grand et au petit écran avec un rare bonheur. L’occasion de se poser quelques questions sur les transits souvent hasardeux des adaptations de toute sorte…
Notre inavouable nostalgie du sacré
Des films et des séries à gros budget ont récemment mis en scène et dramatisé des institutions qui, dans un passé encore proche, étaient entourées d’un sacre absolu, comme la papauté ou la monarchie anglaise. Ils masquent mal notre nostalgie collective.
Leni Riefenstahl, mise au point
Son simple nom suscite des réactions épidermiques chez les uns mais ne dira sans doute plus rien aux autres. D’où l’intérêt de ce «Leni Riefenstahl – la lumière et les ombres», documentaire exemplaire signé Andres Veiel, qui récapitule à travers un magnifique travail sur archives le parcours de «la cinéaste (...)
En quête d’un terroriste suisse
Le documentaire «La Disparition de Bruno Bréguet» du Tessinois Olmo Cerri tire de l’oubli une figure un peu gênante de notre histoire récente. D’une jeunesse à Locarno aux geôles israéliennes et du terrorisme international dans la nébuleuse Carlos à une mystérieuse disparition en Grèce, la dérive de Bréguet pose la (...)
Et pourtant…
Avant-première à Lausanne. «Monsieur Aznavour» a su réunir jeunes et vieux. La salle est pleine. L’émotion grandit dans l’attente de la projection. Et puis le film commence. A la fin, échange avec l’équipe du film, fort sympathique au demeurant. Biopic à la hauteur? Certainement pas. Et pourtant, pourtant… Critique et (...)
Quand le cinéma se fait trans
«Close to You» enregistre la transformation de l’actrice hollywoodienne Ellen Page («Juno») en l’acteur Elliot Page. Après sept ans de silence, le revoici donc dans l’histoire d’un trans canadien qui retourne dans sa famille après une longue absence. Mais malgré cette plus-value d’authenticité, ce petit film indépendant, sensible et bien (...)
Un clown peut en cacher un autre
Film d’une noirceur radicale, «Joker – Folie à deux» anime les conversations cinéphiles depuis sa sortie. En déjouant toutes les attentes après son brillant «Joker» de 2019, Lion d’Or surprise à Venise, Todd Phillips a frappé fort. Jamais sans doute film hollywoodien n’était allé aussi loin dans la déconstruction du (...)
«Emmanuelle» 2024, le désir en question
Réinterprétation plutôt que remake, l’«Emmanuelle» d’Audrey Diwan avec Noémie Merlant surfe sur le vague souvenir du film-phénomène d’il y a 50 ans. Entre porno soft et discours féministe, ce film réimaginé à Hong Kong plutôt qu’en Thaïlande n’est pas sans intérêt. Mais son exploration d’un désir féminin enfin délivré du (...)
