Il arrive, c’est rare, très rare, qu’un livre signé d’un grand nom ou d’un inconnu, d’une inconnue, paraisse écrit à notre attention personnelle. Comme si l’auteur connaissait nos curiosités, nos peurs, nos interrogations, nos attentes propres. Et la rencontre bouleverse alors le regard que l’on porte sur soi et sur le monde, ou du moins le rend plus aigu pour toujours. Cela m’est arrivé en lisant «Les Héroïques», de Paulina Dalmayer. Cela risque de se passer pour vous aussi, car cette auteure, à force de parler d’elle sans le dire, de ses personnages inventés, touche les cordes sensibles de tant d’entre nous.
Wanda, septuagénaire polonaise, est rongée de partout par le cancer. Plus que quelques mois à vivre. Elle songe, trébuchant dans sa salle de bain, que son tube de dentifrice durera plus qu’elle. Alors elle brasse son passé sans jamais s’apitoyer, avec à la fois un apparent détachement teinté d’ironie et une intensité charnelle du souvenir. Et quel passé! Sa famille vivait à Lwov (ou Lviv), en Ukraine, d’où, après la guerre, les Polonais furent chassés par les Soviétiques vers les abords de l’Allemagne, après que les Juifs aient été éliminés et longtemps encore persécutés. Sous le coup de l’invasion, son père tua ceux qu’il aimait tant, ses chevaux de race, puis écrivit une lettre à Staline pour lui dire sa colère. Il ne fit pas long. Sa mère, folle de théâtre, s’endurcit ensuite à l’extrême, s’usant les mains dans les champs de betteraves. Retrouvée morte, bien plus tard, couverte de fleurs dans le cagibi des lapins, amenée là par la folie de son fils.
Wanda a aimé les hommes, ceux qui aiment les femmes. Elle n’est pas mécontente de se dire qu’elle a vécu libre au long d’un compagnonnage-mariage de quarante ans. Son Edward est-il opportuniste ou héroïque? Il a traversé l’histoire récente de la Pologne en se tirant d’affaire au mieux, journaliste aux aspirations libertaires sous le communisme, puis, quand la république n’avait plus de socialiste que le nom, planteur de champignons ou éleveur de poulets, homme d’affaires enfin quand le capitalisme se mit à afficher, là aussi, sa suprématie. Wanda, médecin pédiatre, était souvent en désaccord avec lui, tolérait ses frasques, ils firent deux filles, sans savoir s’ils étaient ou non de bons parents. S’interrogeant lorsque l’une d’elles, adolescente, plongea dans diverses gammes de noirceur. Le couple dure, sans trémolos, au jour le jour, avec des éclairs d’humour jusque dans les jours où le corps part en bribes douloureuses. Wanda provoque Edward qui a de la répartie: «− Tu es resté trop longtemps marié à une femme-cyclope. − Une femme-cyclope? − Comment appelles-tu une femme qui a un seul sein, sinon? − Une femme-licorne ou une femme-rhinocéros, ça dépend de la forme du sein. » L’ironie aide à vivre.
Commentaires
Les commentaires sont les bienvenus ! Pour préserver la qualité des échanges, merci de respecter notre charte des commentaires.