Jil Silberstein honore les héros de l’opposition russe aux tyrans
Le pavé que Jil Silberstein nous balance ces jours, alors qu’une guerre absurde et cruelle se poursuit en Ukraine, défiera nos siestes balnéaires et autres tentatives d’oublier les heures les plus sombres du terrible XXème siècle, pour peu que nous daignions «suivre le guide». Celui-ci n’en finit pas, apôtre véhément, d’encourager la lectrice et le lecteur de bonne volonté (il en faudra!) à lui emboîter le pas aux quatre coins de la Russie et par cent et mille détours et autres digressions historiques et littéraires – un vrai parcours du combattant qui représenta d’abord, pour l’auteur, cinq ans de recherches et de rencontres, des milliers de pages lues mêlant documents et poèmes, bribes de bios et citations tous azimuts, puis autant de notes tirées de ce fouillis et de dossiers établis pour le clarifier que chacune et chacun devra compléter, au fil de sa lecture, par des compléments d’information indispensables pour qui n’est pas familier de l’histoire et de la littérature russe, ou plus précisément des tribulations de la dissidence intellectuelle et littéraire de ces deux derniers siècles.
Sur les traces des héros «malgré eux»
Le prélude très personnel marquant le départ de ce nouveau périple de l’étonnant voyageur qu’a été Jil Silberstein dès sa prime jeunesse – il avait déjà fait le tour du monde quand il a débarqué dans le petit cercle lausannois de L’Age d’Homme, vers 1974-75, a valeur d’autoportrait en situation. En trois mots, rappelons que ce Français de mère «goy» et de père reporter-photographe, sans titre universitaire mais fou de poésie et de littérature, publia un premier recueil de poèmes dont le titre (Exacerber l’instant) traduit bien son «absolutisme» lyrique à lui, son enthousiasme effréné de poulain piaffant et son mélange de sensibilité écorchée et de propension à la pensée non alignée (George Trakl, Dylan Thomas, Wittgenstein, Orwell ou Simone Weil sont ses champions à semelles renforcées), à quoi s’ajouteront bientôt la ferveur d’une espèce de scout humanitaire «toujours prêt» à défendre les causes de la Justice et de la Fraternité, corsée par une curieuse curiosité anthropologique pour les peuples supposés plus purs que vous et moi du Grand Nord. Divers livres – sur les Innus du Haut-labrador, et les Touvas de Sibérie – témoigneront de ce chaleureux penchant pour le froid. Givré le Jil?
C’est peu dire au moment de le retrouver, ici, en 2014, au moment où la Muse lui suggère d’écrire un Chant d’hiver de pure poésie poétique où il évoquera les traces de l’Oiseau léger sur la Neige immaculée, entre autres figures de l’évanescente fugacité du vivant, quand une triple Apparition le rappelle à l’ordre, et pas n’importe où: à Sils-Maria où un certain Nietzsche, avant lui, à tâté de la Révélation lyrique – ô Zarathoustra de la magique montagne, etc.
De fait, voici notre poète en roue libre soudain «missionné» par trois héros de sa mythologie russophile déjà bien rodée depuis des années: Anatoli Martchenko, Victor Serge et Vladimir Tan Bogoraz, qui l’appellent à transmettre à son tour ce qu’ils se sont évertuées de leur vivant, témoins directs, à révéler des ombres de l’absolutisme soviétique. D’où sa décision soudaine, ni une ni deux – et lecteurs emboîtez le pas de sa Rossinante – direction Saint-Pétersbourg, et que ça saute!
Dans le labyrinthe concentrationnaire
Le premier lieu de (lugubre) mémoire qui va marquer le début du voyage de Silberstein en Russie punitive fait figure d’entrée dans le grand labyrinthe de celle-ci, en la forteresse Pierre-et-Paul où croupirent d’innombrables opposants, à commencer par le tsarévitch réformiste Alexis torturé par son propre père Pierre le Grand, Dostoïevski et ses amis libéraux, les activistes révolutionnaires Dora Brilliant et Vera Figner, les anarchistes Bakounine et Kropotkine, et s’il ne localise pas la cellule dans laquelle Vladimir Tan Bogoraz, l’un des ses «mentors », a lui aussi été enfermé, notre Jil amorce là l’une des premières digressions arborescentes dont il a le secret en associant, sous la mention de «rencontres pour la vie», Pierre Kropotkine dont il visite bel et bien la cellule, et Victor Serge qui fut son disciple, et ensuite les écrivains de la dissidence des années 70 (les Boukovsky, Kouznetsov, Siniavski et Daniel, etc.) et Soljenitsyne évidemment mais aussi les jeunes Iouri Galanskov (poète d’ailleurs publié en traduction par l’auteur) et Joseph Brodsky, persécuté avant d’être chassé d’URSS et gratifié du prix Nobel de littérature –, enfin, de fil en aiguille, Anatoli Martchenko qui fut proche de Iouli Daniel, et le fils de celui-ci, Alexandre Daniel, qui sera bientôt abordé en 3D pour évoquer ses souvenirs personnels de Martchenko et la fondation de Memorial, l’ONG visant à rappeler les méfaits du stalinisme, interdite et dissoute par la justice russe en 2021…
Sans pratiquer lui-même la langue russe, mais accompagné d’ami(e)s historiens ou interprètes, Jil Silberstein, tout en retraçant les destinées des grandes figures de sa «bande des quatre», se plaît aussi, chiffres et bilans à l’appui, à rappeler, tous régimes confondus, ce que l’absolutisme tsariste ou léniniste, trotskiste ou stalinien, avant la dernière vague de répression actuelle, a fait peser sur les individus épris de justice et de liberté.
Quand «l’âme russe» a bon dos
Après toutes les horreurs évoquées dans ces Voyages en Russie absolutiste, après le «reportage» déjà tellement accablant ramené du bagne de Sakhaline par le jeune docteur Tchekhov, dans les années 1890, après les témoignages de Soljenitsyne, de Siniavki et Daniel, après celui d’Anatoli Martchenko, après la litanie relancée des atteintes à la liberté de pensée et d’expression dans un pays dont le dictateur est directement conseillé par un monstre clérical le poussant à la «guerre métaphysique», faut-il conclure que cet «absolutisme» politico-mystique, cette démence «religieuse» qu’on retrouve dans la pensée politique d’un Dostoïevski, cette cruauté sous couvert de «douce orthodoxie» ne représentent en somme que la nature profonde de l’«âme russe», que les Russes sont «comme ça» et que ce que disait le marquis Astolphe de Custine à leur propos (justement cité et décrié par Silberstein au passage) rejoint finalement ce qu’écrivait récemment une journaliste tchèque dans le journal Le Temps, concluant à l’arriération du peuple russe, à la perfidie et à la cruauté «typiquement russes» – ces jugements faisant écho à une russophobie européenne de longue date, sans parler des Américains rêvant aujourd’hui encore de faire la peau à l’ours russe. Or, le penser reviendrait, à mes yeux, à faire des Suisses un peuple de receleurs, formule aussi débile que celles qui font d’Israël un «peuple élu» ou de la Pologne le «Christ des nations»…
Alors «Que faire?», pour reprendre le titre d’un livre «culte» de la jeunesse révolutionnaire russe du début du XXème siècle, signé par un idéaliste socialisant du nom de Tchernychevski, lequel connut aussi les cachots de la forteresse Pierre-et-Paul.
Ma réponse viendra, paisible, de la littérature russe elle-même. Je la tire de la lecture des récits d’Anton Pavlovitch Tchekhov, qui rêvait de soigner la Russie en médecin dont on ne sait pas assez qu’il finança la construction de nombreuses écoles. Je la tire de la lecture d’Une rue à Moscou de Michel Ossorguine, merveilleuse et tendre fresque humaine, sur fond de tragédie atroce. Je la tire de l’invitation à la paresse orientale de mon cher Oblomov, allongé sur son canapé et tirant la langue aux agités de toute espèce. Je la tire enfin de la sagesse du vieil Ikonnikov, personnage de Vassili Grossman en son admirable Vie et destin, dont la première édition en notre langue parut à Lausanne.
Dans l’histoire du bien qu’il a griffonnée sur ses feuillets, le vieil Ikonnikov, après avoir remarqué que même Hérode ne versait pas le sang au nom du mal, mais «pour son bien à lui», constate que la doctrine de paix et d’amour du Christ aura coûté, à travers les siècles, «plus de souffrances que les crimes des brigands et des criminels faisant le mal pour le mal». Il n’en rejette pas pour autant le message évangélique mais oppose, au «grand bien si terrible» des nations et des églises, des factions et des sectes, la bonté privée, sans témoins, la «petite bonté sans idéologie, la bonté sans pensée que j’ai constatée pour ma part chez mon père et ma mère. C’est la bonté d’une vieille qui, sur le bord de la route, donne un morceau de pain à un bagnard qui passe, c’est la bonté d’un soldat qui tend sa gourde à un ennemi blessé, la bonté de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, la bonté d’un paysan qui cache dans sa grange un vieillard juif. (…) En ces temps terribles où la démence règne au nom de la gloire des Etats et du bien universel, en ce temps où les hommes ne ressemblent plus à des hommes, où ils ne font que s’agiter comme des branches d’arbres, rouler comme des pierres qui, s’entraînant les unes les autres, comblent les ravins et les fossés, en ce temps de terreur et de démence, la pauvre bonté sans idée n’a pas disparu»…
«Voyages en Russie absolutiste. Vie et mort de quatre opposants», Jil Silberstein, Editions Noir sur Blanc, 850 pages.
À lire aussi
Le roman filial de Carrère filtre un amour aux yeux ouverts…
Véritable monument à la mémoire d’Hélène Carrère d’Encausse, son illustre mère, «Kolkhoze» est à la fois la saga d’une famille largement «élargie» où se mêlent origines géorgienne et française, avant la très forte accointance russe de la plus fameuse spécialiste en la matière qui, s’agissant de Poutine, reconnut qu’elle avait (...)
Les poisons qui minent la démocratie
L’actuel chaos politique français donne un triste aperçu des maux qui menacent la démocratie: querelles partisanes, déconnexion avec les citoyens, manque de réflexion et de courage, stratégies de diversion, tensions… Il est prévisible que le trouble débouchera, tôt ou tard, sous une forme ou une autre, vers des pouvoirs autoritaires.
Identité numérique: souveraineté promise, réalité compromise?
Le 28 septembre 2025, la Suisse a donné – de justesse – son feu vert à la nouvelle identité numérique étatique baptisée «swiyu». Présentée par le Conseil fédéral comme garantissant la souveraineté des données, cette e-ID suscite pourtant de vives inquiétudes et laisse planner la crainte de copinages et pots (...)
Le parlement suisse refuse de faire baisser les coûts de la santé
Chaque année, à l’annonce de l’augmentation des primes d’assurance maladie, on nous sert comme argument l’inévitable explosion des coûts de la santé. Or ce n’est pas la santé qui coûte cher, mais la maladie! Pourtant, depuis des années, une large majorité de parlementaires rejette systématiquement toute initiative en lien avec (...)
Moldavie: victoire européenne, défaite démocratique
L’Union européenne et les médias mainstream ont largement applaudi le résultat des élections moldaves du 28 septembre favorable, à 50,2 %, à la présidente pro-européenne Maia Sandu. En revanche, ils ont fait l’impasse sur les innombrables manipulations qui ont entaché le scrutin et faussé les résultats. Pas un mot non (...)
Ecrivaine, éditrice et engagée pour l’Ukraine
Marta Z. Czarska est une battante. Traductrice établie à Bienne, elle a vu fondre son activité avec l’arrivée des logiciels de traduction. Elle s’est donc mise à l’écriture, puis à l’édition à la faveur de quelques rencontres amicales. Aujourd’hui, elle s’engage de surcroît pour le déminage du pays fracassé. Fête (...)
Une société de privilèges n’est pas une société démocratique
Si nous bénéficions toutes et tous de privilèges, ceux-ci sont souvent masqués, voir niés. Dans son livre «Privilèges – Ce qu’il nous reste à abolir», la philosophe française Alice de Rochechouart démontre les mécanismes qui font que nos institutions ne sont pas neutres et que nos sociétés sont inégalitaires. Elle (...)
A confondre le verbe et l’action, on risque de se planter
De tout temps, dans la galerie des puissants, il y eut les taiseux obstinés et les bavards virevoltants. Donald Trump fait mieux. Il se veut le sorcier qui touille dans la marmite brûlante de ses colères et de ses désirs. Il en jaillit toutes sortes de bizarreries. L’occasion de s’interroger: (...)
Censure et propagande occidentales: apprendre à les débusquer
Les affaires encore fraîches des drones russes abattus en Pologne et du bombardement israélien au Qatar offrent de belles illustrations du fonctionnement de la machine de guerre informationnelle dans nos pays démocratiques. Il existe en effet une matrice de la propagande, avec des scénarios bien rôdés, qu’on peut voir à (...)
Sorj Chalandon compatit avec les sinistrés du cœur
Après «L’enragé» et son mémorable aperçu de l’enfance vilipendée et punie, l’écrivain, ex grand reporter de Libé et forte plume du «Canard enchaîné», déploie une nouvelle chronique, à résonances personnelles, dont le protagoniste, après la rude école de la rue, partage les luttes des militants de la gauche extrême. Scénar (...)
Comment les industriels ont fabriqué le mythe du marché libre
Des fables radiophoniques – dont l’une inspirée d’un conte suisse pour enfants! – aux chaires universitaires, des films hollywoodiens aux manuels scolaires, le patronat américain a dépensé des millions pour transformer une doctrine contestée en dogme. Deux historiens dévoilent cette stratégie de communication sans précédent, dont le contenu, trompeur, continue (...)
Démocratie en panne, colère en marche
En France, ce n’est pas tant le tourniquet des premiers ministres et la détestation de Macron qui inquiètent, c’est le fossé qui se creuse entre la société et le cirque politicien, avec son jeu d’ambitions qui paralyse le pays. Le tableau n’est guère plus réjouissant en Allemagne, en Grande-Bretagne, en (...)
USA out, Europe down, Sud global in
Le sommet de l’Organisation de coopération de Shanghai et les célébrations qui se sont tenus en Chine cette semaine témoignent d’un nouveau monde. L’Europe n’en fait pas partie. A force de pusillanimité, d’incompétence géopolitique et à trop jouer la carte américaine, elle a fini par tout perdre. Pourtant, elle persévère (...)
Le voyage chahuté d’Ursula
Il est fait grand bruit autour d’une fable alarmiste, d’un incident minuscule lors du vol de la présidente de la Commission européenne entre la Pologne et la Bulgarie: la perturbation du GPS attribuée à la Russie et facilement surmontée comme cela est possible sur tous les avions. Quasiment rien en (...)
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
L’individualisme, fondement démocratique, selon Tocqueville
Notre démocratie est en crise, comment la réinventer? Que nous enseignent ceux qui, au cours des âges, furent ses concepteurs? Pour le penseur français Alexis de Tocqueville (1805-1859), l’individualisme et l’égalisation des conditions de vie sont deux piliers essentiels de la démocratie.
