Du cinéma d’Ulrich Seidl émane l’atroce beauté du vrai
Une étrange beauté, à la fois déchirante et grotesque, se dégage immédiatement de la première séquence d’une trilogie au titre semblant provocateur de Paradis, où l’on voit un groupe de trisomiques hilares et vociférants tournoyer sur un plateau d’autos-tamponneuses, sous le regard de leur accompagnante, blonde quinquagénaire joliment enveloppée qui leur lance moult recommandations avant de déclarer la fiesta finie…
La scène est du pur Seidl, d’un baroquisme coloré très maîtrisé quant à l’image – le décor de fond du Luna Park représente un paysage idyllique d’île à cocotiers –, mais sans le moindre esthétisme complaisant au demeurant.
Ce premier film de la trilogie s’intitule Amour, il relate ensuite le «safari» sexuel de la blonde quinqua dans un pays africain dont les scènes «gênantes» seront à l’image exacte de ce qu’est cette espèce de nouvel esclavage «soft» que représente le tourisme de l’amour «hard» tarifé, avec des images de la même étrange beauté.
Richie Bravo ou le kitsch de nos vies
Selon les codes esthétiques de la conformité publicitaire à dominante «glamour», ou selon ceux de la mentalité «positive», les films d’Ulrich Seidl ne peuvent qu’être taxés de «tristesse» ou de vision «sordide», et c’est d’ailleurs ces termes qu’on retrouve, dans certaines critiques, à propos de Rimini, dont le protagoniste incarne la parfaite image du crooner tocard à long tifs filasses et bagouzes, costume de scène de faux lamé et pompes dorées, sous le pseudo ridicule de Richie Bravo.
Bien entendu, il y a quelque chose d’apparemment «triste» dans l’apparition de ce cheval de retour au milieu de ses groupies aux cheveux blancs, comme serait «triste» la visite d’un Johnny en chaise roulante dans un EHPAD, et d’autant plus que le réalisateur ne se moque pas plus qu’il ne dénonce. Simplement: il montre.
Il montre un chanteur de charme, genre crooner barjo de province autrichienne, qui a fait rêver ces dames comme le seul nom de Rimini a fait rêver des générations de vacanciers impatients de s’aligner sous les parasols; et le cliché de la Dolce Vita qu’il évoque est indéfiniment recyclable, de Rimini à Benidorm ou de Marbella aux quais de Montreux…
Vous croyez que Richie Bravo ne concerne que les autres? Vous êtes jeune et ne pensez pas qu’il y ait le moindre rapport entre cette vieille peau et Justin Bieber ou Orelsan? Vous êtes «grave éduqué» et pensez que le sort de ce raté flottant dans la nostalgie hors-saison n’est qu’une dérisoire image du kitsch absolu à connotation populiste? Et pourtant, ne ressentez-vous pas comme un malaise devant ces images hivernales de Rimini? Et les histoires que raconte Ulrich Seidl ne vous rappellent-elles pas quelque chose, qui que vous soyez?
Le «trop humain» sous les fards
Dans Rimini, qui vous rappellera peut-être les Vitelloni de Fellini par ses images de bord de mer embrumé, Ulrich Seidl raconte plusieurs histoires en une, comme il en raconte plusieurs dans Import/Export, évoquant les tribulations d’une brave infirmière quittant l’Ukraine post-communiste pour se retrouver en Autriche post-nazie, entre autres sœurs et frères humains.
En débarquant un jour en Autriche, la soignante blonde d’Import/Export, «sœur» évidente de la blonde accompagnante de trisomiques déjà citée, retrouve une amie qui s’exhibe dans un studio érotique en ligne, et lui propose de lui prêter son baby doll pour se faire un peu de thune devant sa webcam, et là encore il y a comme un malaise du fait que le ridicule de la scène vous rappelle quelque chose…
Cette obscénité très ordinaire, devant laquelle la blonde soignante se rebiffe, comme sa non moins blonde «sœur» se rebiffera quand un jeune Africain s’efforcera de réaliser ses fantasmes en l’appelant «Mama», dans la trilogie Paradis, n’est-elle pas celle aussi de notre vie, de votre vie à toutes et à tous dans le bordélique hospice occidental aux dehors si rassurants malgré les migrants mal élevés et les mendiants harcelants – d’ailleurs présents à Rimini…?
Et si cet affreux Seidl ne faisait que montrer la vérité sous les fards. Et si, scandale, à cette vérité était associée une sorte de beauté – et s’il y avait de la bonté dans cette façon de percevoir ce qu’il y a de touchant dans ce «trop humain»?
Ainsi le cher Richie Bravo, dans Rimini, qui rêve de se «refaire» entre un père grabataire qu’il pille et une fille qui s’impatiente de lui faire payer ses dettes, a-t-il quelque chose de finalement touchant, dans l’atroce de sa vie de minable, comme est touchant le vieil acteur suédois Björn Andrésem qui, à quatorze ans, sous les traits du Tadzio de La Mort à Venise, était déclaré «le plus beau garçon du monde» par Luchino Visconti – autre cliché décapé de son faux brillant par le visage émouvant du sexagénaire…
Parce qu’il y a beauté et beauté
Est-ce faire preuve de morbidité glauque que de trouver de la beauté dans les films d’Ulrich Seidel? Je ne le crois pas du tout, au contraire: il me semble que c’est manifester autant de liberté d’esprit que de santé. Seidl montre ce qui est, comme c’est, mais en dépassant la tautologie d’un certain cinéma-vérité par le jeu de ses cadrages et de ses couleurs. Autant dire que sa vérité est pensée et (re)composée, quoique se gardant de tout point de vue idéologique, politique ou religieux, explicite, proche en cela du regard d’un Anton Tchekhov sur la pauvre humanité. Comme le grand Russe, l’auteur de Rimini et de Paradis, ou du terrible Amours bestiales, consacré aux relations entre humains et animaux de compagnie, ne noircit pas le tableau, pas plus qu’il ne dore la pilule. Sans trémolo, il rend compte de l’indécente réalité, et c’est vrai qu’il y a de quoi se voiler la face…
Ulrich Seidel, en tant que «frère humain», est probablement un tendre, – un bon type blessé par la dureté de la vie et de certains de nos semblables. Or cette tendresse, jamais suave pour autant, se manifeste, chez l’artiste, par une palette de couleurs paradoxales puisque les situations les plus «noires» sont modulées en tons pastel de vieux roses et de bleus pâles ou de verts pisseux, de mauves et de jaunes bilieux, etc.
Trouver de la beauté là-dedans, c’est reconnaître celle de la vie réelle, la beauté des poubelles et des jolies écolières, des vieux cancéreux à la salle d’attente ou des jeunes basketteurs unijambistes au vestiaire, des petits vendeurs de pacotille sur telle plage africaine ou des femmes esseulées éclusant leur soif de rêve dans la plus décevante réalité génératrice de vraie douleur…
«Paradis: Amour», «Paradis: Foi», «Paradis: Espoir», Ulrich Seidl, sur DVD, Blaq Out, 3 fois 130 minutes.
«Rimini», Ulrich Seidl, sortie prévue en 2022.
À lire aussi
A Iquitos avec Claudia Cardinale
On peut l’admirer dans «Il était une fois dans l’Ouest». On peut la trouver sublime dans le «Guépard». Mais pour moi Claudia Cardinale, décédée le 23 septembre, restera toujours attachée à la ville péruvienne où j’ai assisté, par hasard et assis près d’elle, à la présentation du film «Fitzcarraldo».
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
Locarno à l’heure anglaise: de belles retrouvailles
La rétrospective «Great Expectations – Le cinéma britannique de l’après-guerre (1945-1960)» du 78e Festival de Locarno n’a pas déçu. Dans un contexte de réadaptation à une économie de paix, le caractère britannique y révèle ses qualités et faiblesses entre comédies grinçantes et récits criminels. Grands cinéastes et petits maîtres ont (...)
Jean-Stéphane Bron plaide pour une diplomatie «de rêve»
Plus de vingt ans après «Le Génie helvétique» (2003), puis avec l’implication politique élargie de «Cleveland contre Wall Street» (2010), le réalisateur romand aborde le genre de la série avec une maestria impressionnante. Au cœur de l’actualité, «The Deal» développe une réflexion incarnée, pure de toute idéologie partisane ou flatteuse, (...)
Le sexe au cinéma: un siècle d’échecs
L’histoire du cinéma témoigne qu’il est souvent plus efficace de suggérer les rapports érotiques entre protagonistes plutôt que de les montrer crûment. D’autant qu’ils n’apportent souvent rien à la compréhension du scénario ni à la profondeur des personnages. Moins on en fait, plus on en dit.
Intelligence artificielle: les non-dits
On nous annonce une révolution avec l’arrivée invasive et fulgurante de l’IA dans nos vies, nos modes d’apprentissage et de production et, surtout, la mise à disposition de l’information immédiate et «gratuite» sans effort, objet central ici. Or nous ne mesurons aucunement ce que cela signifie vraiment.
Transidentité: tapage exagéré?
Selon le site d’information lausannois «L’impertinent», l’intérêt démesuré des médias pour la transidentité relèverait d’une stratégie.
Combien de temps l’humanité survivrait-elle si l’on arrêtait de faire des enfants?
Suffit-il de calculer l’espérance de vie maximale d’un humain pour deviner combien de temps mettrait l’humanité à disparaître si l’on arrêtait de se reproduire? Pas si simple répond l’anthropologue américain Michael A. Little.
Des Nymphéas au smartphone
Premier film de Cédric Klapisch présenté à Cannes en 35 ans de carrière, «La Venue de l’avenir» ne marque pas tant un saut qualitatif que la somme d’une œuvre à la fois populaire et exigeante. En faisant dialoguer deux époques, la nôtre et la fin du 19e siècle des impressionnistes, (...)
Jean-Louis Porchet ou la passion créatrice
Le Lausannois et producteur de films est décédé à 76 ans. Il laisse derrière lui, outre de nombreux films renommés, le souvenir d’un homme audacieux et passionné dont la force de conviction venait à bout de tous les défis. Un exemple inspirant pour la culture suisse.
Salutaires coups de fouet sur l’Europe
L’entrée fracassante de Trump sur la scène mondiale secoue le monde, l’Occident avant tout. Les Européens en particulier. Comment réagiront-ils dans les faits, une fois passés les hauts cris? L’événement et ses suites leur donnent l’occasion de se ressaisir. Pas tant sur l’enjeu militaire, pas aussi décisif qu’on ne le (...)
Passer le flambeau de l’insoumission
Documentaire primé au dernier Festival de Soleure, «Autour du feu» de Laura Cazador et Amanda Cortés, réunit les anciens membres de la dite «Bande à Fasel» et des jeunes militantes anticapitalistes d’aujourd’hui pour comparer leurs idées et leurs expériences. Au-delà de son dispositif minimaliste, un film qui pose des questions (...)
L’Europe à droite toute. Pourquoi?
On peut s’alarmer de voir la droite de la droite se faire une place au pouvoir dans de nombreux pays européens. Mais on peut aussi en profiter pour s’interroger sur les raisons de ces succès. Encore faudrait-il, pour ce faire, que les anciennes formations politiques soient prêtes à se remettre (...)
Quand la lettre et l’esprit de grands livres sont magnifiés sur les écrans
Deux chefs-d’œuvre de la littérature contemporaine, «Expiation» d’Ian McEwan, et «Cent ans de solitude» de Gabriel Garcia Marquez, passent au grand et au petit écran avec un rare bonheur. L’occasion de se poser quelques questions sur les transits souvent hasardeux des adaptations de toute sorte…
Notre inavouable nostalgie du sacré
Des films et des séries à gros budget ont récemment mis en scène et dramatisé des institutions qui, dans un passé encore proche, étaient entourées d’un sacre absolu, comme la papauté ou la monarchie anglaise. Ils masquent mal notre nostalgie collective.
Leni Riefenstahl, mise au point
Son simple nom suscite des réactions épidermiques chez les uns mais ne dira sans doute plus rien aux autres. D’où l’intérêt de ce «Leni Riefenstahl – la lumière et les ombres», documentaire exemplaire signé Andres Veiel, qui récapitule à travers un magnifique travail sur archives le parcours de «la cinéaste (...)
