Vive la pornographie pertinente!
© Eric K. / Patrick Morier-Genoud
Liquidons d’emblée l’inexcitante question de la définition: si la pornographie consiste à représenter l’acte sexuel de manière explicite, Culs par-dessus têtes de Patrick Morier-Genoud est bel est bien un livre de nouvelles pornographiques.
Une fois qu’on a dit ça, on n’a rien dit. La pudeur journalistique voudrait que ce ne soit pas moi qui prenne le clavier pour l’expliquer: je ne suis pas critique littéraire et surtout, Patrick Morier-Genoud est cofondateur de Bon pour la tête. Mais il se trouve que récemment, mon camarade a été déculotté, suspendu par les pieds et fouetté en public sur le plateau des Beaux Parleurs (RSR La Première). La curée n’était que verbale, d’accord, mais l’atmosphère celle d’un tribunal du Moyen-Age. La coinvitée de Patrick Morier-Genoud, l’écrivaine Corinne Desarzens, s’est improvisée grande inquisitrice et autour d’elle, personne n’a ouvert la bouche pour prendre la défense du supplicié (seule timide exception: Claude Inga-Barbey a dit aimer une des nouvelles). Je ne peux pas exclure que tous avaient vraiment lu le bouquin et tous l’avaient sincèrement trouvé mauvais, mais j’en doute. Je pense plutôt que nous vivons une époque qui se croit audacieuse alors qu’elle est confite de bienséance. Et que personne n’a eu envie de prendre le risque d’y contrevenir en s’intéressant véritablement à ce livre.
Corinne Desarzens et Patrick Morier-Genoud, Les beaux parleurs, 15 octobre 2017 © Julien Audemars – RTS
Le sexe dans les têtes
Un beau livre plein de qualités. D’abord, il faut dire que la fiction n’y est pas un prétexte vite liquidé à parler de sexe, c’est le contraire: voici huit histoires très originales, souvent mélancoliques, parfois drôles, toujours surprenantes et pleines de retournements inattendus, dont le propos dominant est d’interroger la sensation d’être en vie, la normalité et la solitude dans le couple. Le sexe agit comme un révélateur, d’ailleurs, il est surtout présent dans les têtes. Et même, mentalement d’autant plus obsédant qu’il fait défaut dans la réalité, exactement comme dans le vraie vie. «J’ai treize ans. Je pense aux femmes et à leur nudité tous les jours, mais il me manque encore pas mal de renseignements», dit le narrateur dans Les voiles du temple, récit délicat des émois sexuels débutants d’un garçon jusqu’à sa première éjaculation.
Et bien oui, à certaines époques de la vie au moins, une partie non négligeable des humains pense au sexe tous les jours. Que leur cinéma à fantasmes soit sur «on» ne les empêche d’ailleurs pas de conclure des fusions-acquisitions, d’aller promener le labrador retriever, de skyper avec leur femme enceinte: Patrick Morier-Genoud restitue avec talent le vertige de ce quotidien à double face, il remet le sexe au milieu du village de la vie. Il le fait d’ailleurs dans un esprit fondamentalement optimiste d’héritier du summer of love: même si certains de ses personnages flirtent avec des plans trash, on voit bien que pour lui, baiser reste fondamentalement le meilleur moyen que l’être humain a trouvé pour se reconnecter à l’essentiel et renouer avec la gourmandise d’exister.
Comme dans Bonheur conjugal: on y compatit au sort de Claude, quadra mélancolique astreint à de pénibles visites en EMS à son père, atteint d’Alzheimer et à sa mère, qui s’est mis en tête de divorcer (on comprend pourquoi dans la chute, assez bouleversante). Ajoutez au tableau une sœur aigrie et moralisatrice. Alors, quand, entre deux étages de son éprouvant devoir filial, Claude s’éclipse dans le bureau de l’infirmière-chef pour s’envoyer en l’air avec cette opulente complice, on savoure avec lui la salutaire bouffée d’air frais (bien qu’adultère).
Des femmes désirantes
Mais la pornographie de Patrick Morier-Genoud n’est pas seulement pertinente, elle est aussi féministe. Dans Culs par-dessus têtes, les femmes sont activement désirantes. Pas des chattes en chaleur comme dans les films porno, pas des sentimentales qui cherchent l’amour-toujours sous la couette. Pas des conjointes accomplies qui sont allées chez le sexologue et qui ont pris leur pilule du désir. Des femmes curieuses et gourmandes, qui prennent les devants, quitte à dérouter leur interlocuteur. La plus inoubliable du livre n’est pas encore une femme: elle s’appelle Rachel, elle a neuf ans et quand le narrateur – son aîné d’un an – lui propose de devenir son bon ami, elle refuse mais demande à voir son zizi. Le fait est qu’elle s’est inventée, dans la forêt, un atelier de céramiste-naturaliste et elle a besoin d’un modèle masculin… les scènes où les deux enfants se découvrent et s’explorent avec leurs mains pleines de terre glaise sont d’une grâce infinie. Peut-être évoquent-elles avec un peu trop d’insistance un paradis perdu?
Peut-être. C’est la seule faiblesse que je peux trouver au livre de Patrick Morier-Genoud: il pêche parfois par angélisme. Tenez: dans L’avenir? Qui s’en préoccupe?, il nous raconte l’histoire de Françoise, une prof de littérature et de théâtre qui tombe en désir non pas avec un élève, mais deux: deux jumeaux de 17 ans, un Apollon et son double, qui fascinent l’intellectuelle et troublent la femme guettée par le vieillissement. Car Françoise a 49 ans. Et quand ses deux jeunes amants lui apprennent qu’elle est, tous sexes confondus, en tête de la fuckable list des profs du collège, on est ravis pour elle. Mais on se dit que Patrick Morier-Genoud est en train de glisser imperceptiblement de la nouvelle porno au conte de fée.
Culs par-dessus têtes, huit nouvelles de Patrick Morier-Genoud illustrées par des gravures d’Erik K, Humus, 89p
Le site Lubric-à-Brac, du sexe mais aussi du cul
Précédemment dans Bon pour la tête
Corinne Desarzens est tout ce qu’elle rencontre. Sauf une endive, par Sonia Zoran
À lire aussi
Le roman filial de Carrère filtre un amour aux yeux ouverts…
Véritable monument à la mémoire d’Hélène Carrère d’Encausse, son illustre mère, «Kolkhoze» est à la fois la saga d’une famille largement «élargie» où se mêlent origines géorgienne et française, avant la très forte accointance russe de la plus fameuse spécialiste en la matière qui, s’agissant de Poutine, reconnut qu’elle avait (...)
Ecrivaine, éditrice et engagée pour l’Ukraine
Marta Z. Czarska est une battante. Traductrice établie à Bienne, elle a vu fondre son activité avec l’arrivée des logiciels de traduction. Elle s’est donc mise à l’écriture, puis à l’édition à la faveur de quelques rencontres amicales. Aujourd’hui, elle s’engage de surcroît pour le déminage du pays fracassé. Fête (...)
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
Quentin Mouron ressaisit le bruit du temps que nous vivons
Avec «La Fin de la tristesse», son onzième opus, le romancier-poète-essayiste en impose par sa formidable absorption des thèmes qui font mal en notre drôle d’époque (amours en vrille, violence sociale et domestique, confrontation des genres exacerbée, racisme latent et dérives fascisantes, méli-mélo des idéologies déconnectées, confusion mondialisée, etc.) et (...)
«L’actualité, c’est comme la vitrine d’une grande quincaillerie…»
Pendant de nombreuses années, les lecteurs et les lectrices du «Matin Dimanche» ont eu droit, entre des éléments d’actualité et de nombreuses pages de publicité, à une chronique «décalée», celle de Christophe Gallaz. Comme un accident hebdomadaire dans une machinerie bien huilée. Aujourd’hui, les Editions Antipode publient «Au creux du (...)
Quand Max Lobe dit le Bantou s’en va goûter chez Gustave Roud…
«La Danse des pères», septième opus de l’écrivain camerounais naturalisé suisse, est d’abord et avant tout une danse avec les mots, joyeuse et triste à la fois. La «chose blanche» romande saura-t-elle accueillir l’extravagant dans sa paroisse littéraire? C’est déjà fait et que ça dure! Au goûter imaginaire où le (...)
Deux écrivains algériens qui ne nous parlent que de l’humain
Kamel Daoud, avec «Houris» (Prix Goncourt 2024) et Xavier Le Clerc (alias Hamid Aït-Taleb), dans «Le Pain des Français», participent à la même œuvre de salubre mémoire en sondant le douloureux passé, proche ou plus lointain, de leur pays d’origine. A l’écart des idéologies exacerbées, tous deux se réfèrent, en (...)
La saignée de l’affreux «Boucher» tient de l’exorcisme vital
A partir de faits avérés, la prolifique et redoutable Joyce Carol Oates brosse, de l’intérieur, le portrait d’un monstre ordinaire de la médecine bourgeoise, qui se servait des femmes les plus démunies comme de cobayes utiles à ses expériences de réformateur plus ou moins «divinement» inspiré. Lecteurs délicats s’abstenir…
L’Amérique de Trump risque-t-elle de comploter contre elle-même?
Une fiction historico-politique mémorable de Philip Roth, «Le complot contre l’Amérique», évoquant le flirt du héros national Charles Lindbergh, «présidentiable», avec le nazisme, et deux autres romans récents de Douglas Kennedy et Michael Connelly, incitent à une réflexion en phase avec l’actualité. Est-ce bien raisonnable?
Miguel Bonnefoy enlumine la légende vécue des siens
Fabuleuse reconnaissance en filiation, «Le rêve du jaguar», dernier roman du jeune Franco-Vénézuélien déjà couvert de prix, est à la fois un grand roman familial à la Garcia Marquez (ou à la Cendrars) et un cadeau princier à la langue française, dont l’écriture chatoie de mille feux poétiques accordés à (...)
Quand la lettre et l’esprit de grands livres sont magnifiés sur les écrans
Deux chefs-d’œuvre de la littérature contemporaine, «Expiation» d’Ian McEwan, et «Cent ans de solitude» de Gabriel Garcia Marquez, passent au grand et au petit écran avec un rare bonheur. L’occasion de se poser quelques questions sur les transits souvent hasardeux des adaptations de toute sorte…
Un OVNI littéraire tombe sur la Suisse. Gros dégâts
Les Editions Zarka publient «Samira au pouvoir» de la mystérieuse Daniela Cattin, une autrice jurassienne, parait-il. L’intrigue de son récit débute le 1er août, sur la prairie du Grütli, avec la découverte d’un mort nu, percé à l’arbalète, attaché contre un arbre.
Le monde est un grand hôpital où l’on soigne toujours à tâtons
«Tout dire sur la médecine vécue au quotidien, où cauchemar est plus fréquent que victoire, il y a un siècle comme ce matin»: c’est le propos de Vikenti Veressaïev dans ses Notes d’un médecin, prisées par le public russe (et Tolstoï et Tchékhov à l’unisson) mais suscitant la fureur de (...)
Lire «Vivre», de Boualem Sansal, participe de sa libération
L’arrestation du grand écrivain algérien, le 16 novembre dernier à Alger, relève à la fois de l’infamie et de la logique d’Etat, s’agissant d’un opposant déclaré plus virulent même qu’un Salman Rushdie. Mais comment enfermer ses livres? Et que pèsent les décisions de mafieux gouvernementaux dans la balance des destinées (...)
Enquête sur un suicide dans la mouvance internationale lettriste
Dans son dernier opus, «La désinvolture est une bien belle chose», Philippe Jaenada mène une enquête sur le suicide de Jacqueline Harispe, dite Kaki, jeune femme libre, intelligente, entourée d’amis et amoureuse d’un beau soldat américain, ayant été mannequin chez Dior, et qui, après une soirée arrosée, à l’aube du (...)
Tout à la fois fée et sorcière, Rose-Marie Pagnard nous enchante
L’esprit d’enfance, où la fantaisie transfigure le quotidien, imprègne «L’enlèvement de Sarah Popp», merveille d’imagination poétique et de douce folie humoristique sublimant la platitude et les épreuves de la vie. Au premier rang des romanciers-poètes de la francophonie, la Jurassienne fait irradier «la lumière sous chaque mot».
