Pygmalion
J’ai voulu jouer les Pygmalion, dit le réalisateur (Christophe Ruggia) accusé par l’actrice (Adèle Haenel) d’avoir abusé d’elle quand elle avait 13 ans. Pygmalion? Voyons.
Pygmalion, nous dit Ovide, est ce sculpteur qui «déteste et fuit un sexe enclin par sa nature au vice» (devinez lequel). Résolu à finir vieux garçon, il change d’avis le jour où, ayant sculpté une statue d’ivoire, il tombe amoureux de «l’ouvrage de ses mains». Enfin une créature garantie 100% vierge et dévouée. Il obtient de la déesse Aphrodite que sa Galatée prenne vie. Il l’épouse et lui fait beaucoup d’enfants.
Du mythe de Pygmalion, je retiens ceci: il traduit une vision du monde où, dans le rapport du dieu-artiste à sa créature, du maître à l’élève, du fort au faible, l’emprise morale et l’emprise physique se confondent. Je t’instruis, je te baise. Je fais de toi ce que tu es, je te prends. C’est le multipack standard, ça ne se discute pas. On retrouve le même amalgame dans la pédérastie, pilier éducatif de la Grèce antique. Et dans bien d’autres modalités relationnelles culturellement agréées de par le monde. En fait, on peut le dire sans exagérer: dans l’histoire de l’humanité, le droit de cuissage du maître sur son disciple a été considéré comme parfaitement normal, très longtemps, un peu partout.
Heureusement, ça change. Nous vivons ce moment civilisationnel enthousiasmant où Galatée fiche une trempe à Pygmalion parce qu’il s’est cru autorisé à la trousser sans autorisation. Il était temps, ça fait plus de 2000 ans que ça dure.
Mais alors, pourquoi Christophe Ruggia, qui veut nous convaincre de son innocence, évoque-t-il le mythique macho? Parce qu’aujourd’hui, le mot «Pygmalion» a subi un étonnant blanchiment sémantique: toute trace sexuellement suspecte a disparu. Quand une actrice parle de son Pygmalion, ce n’est pas pour raconter qu’elle a couché pour avoir le rôle, mais pour remercier celui qui a cru en son talent. En sociologie, l’«effet Pygmalion» désigne la puissance du préjugé favorable du maître sur l’élève. Que du positif. Où sont passés les baisers alcoolisés, les mains moites sur la banquette arrière, les odieux chantages? Chut! Tout ça c’est du passé, on n’en parle plus. Pygmalion a suivi un groupe de parole destiné aux auteurs de violences sexuelles, c’est un homme nouveau.
Ok, peut-être. Mais personnellement, pour éviter tout malentendu, je préfère évacuer le vieux sculpteur misogyne de mon lexique. Il y a tout de même des artistes de référence moins archaïques.
Je vote Niki!
À lire aussi
Délices d’été: les corps en chaleur
L’été est là, avec ses chaleurs, ses émois et ses folies. A travers six épisodes, partez à l’aventure dans les délices de l’été. Des amours en passant par la gastronomie jusqu’à la baignade et aux apéros, vivez un été aussi sensuel que littéraire avec Bon pour la tête. Episode 6: (...)
Délices d’été: les promenades en hauteur
L’été est là, avec ses chaleurs, ses émois et ses folies. A travers six épisodes, partez à l’aventure dans les délices de l’été. Des amours en passant par la gastronomie jusqu’à la baignade et aux apéros, vivez un été aussi sensuel que littéraire avec Bon Pour La Tête. Episode 3: (...)
Délices d’été: les plaisirs du lac
L’été est là, avec ses chaleurs, ses émois et ses folies. A travers six épisodes, partez à l’aventure dans les délices de l’été. Des amours en passant par la gastronomie jusqu’à la baignade et aux apéros, vivez un été aussi sensuel que littéraire avec Bon Pour La Tête. Episode 2: (...)
«L’effacement soit ma façon de resplendir»
C’était en 1977. J’écrivais déjà pour la presse. Je collaborais alors à l’hebdomadaire romand «La Vie protestante» et je m’étais rendu à Grignan pour interviewer Philippe Jaccottet. C’était au temps des «Chants d’en bas» et de «A travers un verger». J’ai retrouvé cet entretien qui, bien que près d’un demi-siècle (...)
Improbable nostalgie
Est-ce que vraiment, au bon vieux temps des croisades, la société était plus juste à l’égard des femmes? C’est pourtant ce que suggère la légende de la «masculinisation» de la langue française.
Peintres de la vie moderne
Avant que d’être le poète scandaleux des «Fleurs du Mal», Charles Baudelaire, dont on célèbre cette année le bicentenaire, a beaucoup écrit sur l’art. Durant toute sa vie, il n’a jamais cessé de fréquenter les ateliers. Comme plus tard Guillaume Apollinaire, grand admirateur de Picasso, qui fit beaucoup pour la (...)
Etonnants voyageurs
Le Havre, gare maritime, 29 mai 1935. Ils sont quatre du monde des Lettres arrivés de Paris. Les plus perspicaces ont reconnu Madame Colette, la grande Colette, qui vient de publier «La Chatte et Duo». Elle est en compagnie de Claude Farrère, l’auteur aujourd’hui quelque peu oublié de «La bataille», (...)
Ultramodernes bénitiers
Tout fout le camp? Mais non. Nous voilà revenus à un rituel millénaire: la purification des mains à l’entrée du temple – fût-il de la consommation.
L’altro viaggio
Au milieu du chemin de notre vie/ je me retrouvais dans une forêt obscure/ parce que la voie droite était perdue.» Qui ne connaît les trois premiers vers de cette œuvre unique, sans exemple, qu’est «La Divina Commedia»? Le poème de Dante Alighieri, dont cette année marque le 700e anniversaire (...)
Intimité
Quoi de neuf dans l’espace médiatique? Le témoignage intime. Oui, enfin, sauf que « Marie-Claire » et « Femina » font ça depuis au moins trente ans…
Le prince et le migrant
Le nom de Lampedusa n’a pas toujours été synonyme de tragédie, celle des migrants venus s’échouer sur ses plages. C’est d’abord le patronyme de l’un des plus grands écrivains italiens du XXe siècle, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. L’auteur de ce chef-d’œuvre qu’est Le Guépard, magnifié par le film qu’en a (...)
A mort la musique d’ambiance
Mais pourquoi diable la sensibilité écologique reste-t-elle indifférente à cette pollution sensorielle majeure, ce fléau vicieux qu’est la musique de fond obligatoire et généralisée?
Mona Chollet
Henry Miller grandeur nature
Relu Plexus d’Henry Miller. L’auteur américain disparu il y a quarante ans, en 1980. Un anniversaire passé quasi inaperçu. Peut-être parce qu’on ne lit plus guère Miller. Moi-même, ces dernières années, reprenant l’un de ses livres, je l’abandonnais presque aussitôt. Alors qu’à vingt ans j’avais dévoré La Crucifixion en rose, (...)
A un glorieux sceptique
Il a mis à jour notre irrésistible besoin de croyance. James Randi, super-héros au service de la pensée rationnelle, est mort. Et la notion de scepticisme ne va pas bien du tout.
