Le refuge de Tenosique
Tenosique, Mexique. Après avoir traversé sans trop d’encombres le Guatemala en bus, les migrants honduriens arrivent dans la petite ville mexicaine de Tenosique. C’est le début d’un parcours du combattant jusqu’à la frontière américaine qui peut prendre plusieurs mois. Ici ils se retrouvent tous dans le refuge «La 72». Le nom est un hommage aux 72 migrants assassinés à San Fernando au Mexique en 2010. Ce massacre est attribué au gang mexicain des Zetas.
Depuis sa fondation par des pères franciscains en 2011, le refuge a déjà accueilli près de 100’000 personnes. Mais ces dernières années le phénomène migratoire a pris de l’ampleur: «Nous avons vu une augmentation alarmante de familles avec des enfants, de mineurs non accompagnés et de membres de la communauté LGBT (homosexuels, transsexuels). Quand ils arrivent au Mexique ils se retrouvent à nouveau dans un contexte de violence extrême et sont victimes d’agressions brutales, d’enlèvements, de violences sexuelles, de disparitions forcées et d’assassinats», explique le directeur du refuge Ramón Marquez. «Ce sont les générations perdues de l’Amérique Centrale, ajoute-t-il.» L’an dernier 13’500 personnes sont passées par le refuge, dont 85% de Honduriens. Un quart d’entre eux étaient des mineurs, souvent non accompagnés.
Assise avec des amis, une jeune Hondurienne arrivée deux jours plus tôt avec deux enfants m’explique qu’à peine sur sol mexicain, elle a été importunée par un groupe d’hommes qui ont commencé à la toucher et exiger plus. «J’étais prête à obtempérer à cause de mes enfants, m’explique-t-elle assez froidement, mais finalement des voitures se sont arrêtées et nos agresseurs se sont enfuis.» D’ailleurs, de nombreuses migrantes sont conscientes des risques du voyage et se font poser avant de partir des implants anticonceptionnels en cas de viol.
Vie quotidienne au refuge de Tenosique. © Yves Magat
Afin d’éviter des problèmes de relations dans le refuge, il y a un quartier réservé la nuit pour les mineurs non accompagnés et un autre pour la communauté LGBT, car les transsexuels sont particulièrement visés par les gangs d’Amérique Centrale. Ainsi Fernanda a reçu quatre balles dans le fémur pour n’avoir pas versé à temps la somme exigée: «En tant que transsexuelle, le seul travail possible c’est la prostitution et comme je gagnais très peu, je n’arrivais pas toujours à payer.»
Extorsions généralisées
Un homme dans la soixantaine se promène seul dans le refuge et m’aborde pour m’expliquer son histoire: «Je suis agriculteur. Je produis du maïs, des haricots et un peu de café. J’ai quelques poules. Malheureusement l’an dernier j’ai eu une mauvaise récolte. Je n’ai plus pu payer la somme que le gang me réclame depuis huit ans. J’ai dû filer.» Ailleurs, une jeune femme au regard triste est assise avec une fillette. Elle aussi raconte: «Ma fille avait deux ans. Nous étions tous à l’église. Des gens sont entrés et ont tué son papa.»
La «Bestia», le train de marchandises emprunté par les migrants au Mexique. © MSF
Dans le refuge, plus de 300 repas sont servis trois fois par jour. D’immenses casseroles chauffent sur des feux ouverts. A des heures précises tout le monde fait la queue pour chercher son assiette puis on se répartit dans la grande cour intérieure pour manger en groupe ou en famille. Tous les jours une séance d’information est organisée par Médecins sans frontières pour les nouveaux arrivants. L’ONG fournit ici aussi des soins médicaux de base, une assistance psychologique et des conseils logistiques pour le dangereux voyage par des trains de marchandises surnommés «la Bestia».
Les dangers du voyage en train
«Le Mexique, c’est très grand, explique l’assistante sociale, environ onze fois le Honduras. Vous devrez emprunter 14 à 18 trains, et à chaque fois grimper sur les wagons et prendre des risques.» L’assistante va jusqu’à expliquer comment s’attacher pour ne pas tomber du train. Elle conseille de dormir de jour et de rester éveillé la nuit car c’est le moment des agressions et des viols. Elle montre ensuite sur une carte où se trouvent d’autres foyers appuyés par Médecins sans frontières, pour se reposer et se soigner. On recommande aussi aux migrants d’être discrets sur l’existence de parents aux États-Unis. Ce serait prendre un risque d’enlèvement avec chantage téléphonique sous torture pour que le cousin américain envoie de l’argent.
Jusqu’à présent, la société et le gouvernement mexicains se sont montrés dans l’ensemble solidaires et compréhensifs à l’égard des migrants d’Amérique Centrale, mais leur nombre croissant est en train de diviser l’opinion.
A lire aussi:
Pourquoi tant de Honduriens se retrouvent au pied du mur de Donald Trump? – Yves Magat
À lire aussi
Migrations d’hier et d’aujourd’hui
A deux reprises, dans la Genèse, le premier livre de la Bible, Dieu dit aux hommes: «Soyez féconds, remplissez la terre et soumettez-la» (Genèse). Force est de constater que son commandement a été suivi à la lettre et même trop bien suivi, y compris dans la suite: «remplissez la terre… (...)
Le Titanic redonne vie à une part de notre histoire
A Lausanne, l’exposition «Titanic – De vrais objets, de vraies histoires» invite les visiteurs à embarquer sur le paquebot légendaire, depuis le 27 septembre 2024. On peut y découvrir 200 objets remontés du site de l’épave, accompagnés de reconstitutions d’espaces emblématiques comme le Grand Escalier ou les cabines. Sur les (...)
L’avenir de l’Europe s’écrit à l’Est
Après plus de trente ans, la rupture entre l’Europe de l’Ouest et l’ancien bloc soviétique n’a toujours pas cicatrisé. En dépit des clichés misérabilistes, l’Europe de l’Est semble néanmoins bien équipée pour l’avenir. Tandis que l’Europe de l’Ouest s’enfonce dans une crise systémique.
Pascale Kramer ou la sagesse vécue
Bel entretien dans le «Tagesanzeiger» avec l’écrivaine franco-suisse Pascale Kramer, dont le livre récent («Les indulgences», éd. Flammarion) reçoit un accueil positif.
SOS Méditerranée: «Il s’agit de détourner les témoins de ce qu’il se passe en Méditerranée centrale»
Au matin du vendredi 2 février dernier, l’Ocean Viking, un navire appartenant à l’ONG SOS Méditerranée qui effectue des opérations de recherche et de sauvetage en Méditerranée centrale, est arrivé dans le port de Livourne en Toscane. Le ciel est encore sombre et il souffle un froid Grecale, le vent (...)
Les destinées sentimentales mondialisées
Merveille pour les fêtes, «Past Lives» de Celine Song raconte l’histoire d’amour d’une fille et d’un garçon coréens séparés par l’émigration de la première. Hissée en compétition au festival de Berlin, cette première œuvre d’une sensibilité rare a tout pour réconcilier les tenants d’un cinéma d’art et essai exigeant et (...)
La Finlande accuse Moscou d’une «attaque hybride»
La Finlande, qui partage une frontière de 1’340 kilomètres avec la Russie, a annoncé fermer tous ses points de passage en réponse à une «attaque hybride» venue de Russie: une tentative de submersion migratoire orchestrée en représailles à l’adhésion du pays à l’OTAN, raconte le «Guardian» avec Reuters. Ces techniques (...)
Trop de migrants à Chiasso?
La récente visite à Chiasso de la Directrice du Département fédéral de justice et police, Elisabeth Baume-Schneider, était très attendue. La ville de frontière au sud du Tessin est-elle submergée par la question migratoire? Certainement pas. Alors pourquoi se déplacer? La situation est tendue, et pour l’améliorer il faut un effort (...)
Récit d’une migration clandestine
En 2015, quand s’est abattue sur l’Europe la gigantesque vague des migrations venues d’Afrique et du Moyen-Orient, une grande partie des migrants s’est retrouvée bloquée en Serbie, à la porte sud de l’Union européenne. Depuis huit ans maintenant, la Serbie est ainsi devenue, à son corps défendant, une plaque tournante (...)
La tragédie et l’indifférence
La Grèce a décrété trois jours de deuil après le naufrage d’un bateau surchargé de réfugiés (au moins 400) au large du Péloponnèse, en provenance de Libye. Bilan: au moins 79 morts. Il était en route vers l’Italie. Plusieurs médias s’étonnent ou s’indignent de l’écho limité qu’a eu la tragédie (...)
Turquie: le suspense est économique
A la perspective d’une réélection du président Erdogan, les commentateurs occidentaux ont dit leur surprise et leur déception. Ils avaient confondu leurs souhaits et les réalités complexes du terrain. Ils avaient surestimé les enjeux sociaux, le vote des femmes, le vote des jeunes, pour ou contre le voile. Et beaucoup (...)
L’opération Wuambushu fait perdre le nord à tout le monde
Annoncée de façon tonitruante sur les plateaux de télévision française (après des fuites dans «Le Canard enchaîné») par le ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin, il y a 2 semaines, l’opération Wuambushu semble bien avoir du plomb dans l’aile. Sur place, à Mayotte, les tensions sont de plus en plus exacerbées. Le (...)
Une pluie de passeports espagnols
Le Congrès espagnol vient de passer une loi dite de «mémoire démocratique» qui permet aux descendants d’émigrés en Amérique latine de retrouver leur identité d’origine. De revenir ainsi vers la mère-patrie… et en Europe. «El Pais» raconte ces retours de l’histoire.
Des migrants débarquent à Livourne pour la première fois
Quelques jours avant Noël, deux navires d’ONG menant des activités de recherche et de sauvetage en Méditerranée ont accosté pour la première fois dans le port de Livourne, en Italie. Le ministère italien de l’Intérieur n’avait jamais indiqué un POS (port sûr) dans lequel débarquer les naufragés si loin au (...)
Christianisme: mort ou résurrection?
Si Saint Paul revenait parmi nous, il tomberait une seconde fois de son cheval. La religion chrétienne se porte très mal. Toutes confessions confondues. A force de proclamer l’Evangile pour mieux s’asseoir dessus, elles l’ont vidé d’une grande part de sa substance. Mais pouvons-nous continuer à vivre sans transcendance, ce (...)
Le mort en ce jardin
Le nouveau film de l’Italo-Suisse Silvio Soldini, «3/19 – Il giardino del Re», est une vraie réussite dans un genre de plus en plus délaissé, le drame psychologique. En mêlant crise du milieu de vie bien occidentale et crise migratoire à Milan, l’auteur de «Pane e tulipani» rappelle qu’il reste (...)
