Destin d’une amitié

Durant toute la première moitié du XX^e siècle, André Gide (1869-1951), on l’a un peu oublié, occupa une place tout à fait considérable. Son prestige, notamment auprès de la génération qui eut vingt ans dans l’entre-deux guerre, fut immense. Qui fit des Nourritures terrestres, le livre de Gide peut-être le plus célèbre, un véritable bréviaire. «Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur. Nos actes s’attachent à nous comme sa lueur au phosphore. Ils nous consument, il est vrai, mais ils nous font notre splendeur. Et si notre âme a valu quelque chose, c’est qu’elle a brûlé plus ardemment que quelques autres.» Et, pour plusieurs jeunes écrivains, le futur Prix Nobel de littérature qui publie alors quelques-uns de ses ouvrages majeurs, Paludes, Si le grain ne meurt, La Symphonie pastorale, fait figure de mentor, de directeur de conscience. Ainsi à sa disparition, un Jean-Paul Sartre dans Les Temps modernes saluera en Gide «un exemple irremplaçable, parce qu’il a choisi… de devenir sa vérité.»

Sur cette influence, difficilement concevable aujourd’hui, les tenants de l’ordre, ne s’y trompèrent pas. Tel l’écrivain Henri Massis (1886-1970), champion de la réaction, qui n’eut de cesse de fustiger l’emprise pernicieuse exercée sur la jeunesse par l’auteur de L’Immoraliste. D’autant que le même Gide, n’avait pas craint de s’en prendre au colonialisme dans son Voyage au Congo. Et plus tard, on le verra se rendre à Berlin en compagnie d’André Malraux (1901-1976) pour exiger la libération de Thaelmann et Dimitrov, les prétendus incendiaires du Reichstag. Car parmi les proches de Gide, il y a l’auteur de La Condition humaine. Un compagnonnage qui n’est pas que politique. Leurs relations, teintées de beaucoup de respect de la part du cadet, est déjà ancienne, remonte à 1922. Malraux, en outre, a édité, ce que l’on sait moins, plusieurs livres de son aîné, comme nous le rappelle Jean-Pierre Prévost dans un magnifique ouvrage qui vient de paraître consacré à l’amitié Gide-Malraux, ouvrage richement illustré grâce à la Fondation Catherine Gide.

«La littérature n’a pas à se mettre au service de la Révolution»

Lorsque Malraux rencontre Gide, il a à peine plus de vingt ans et vient tout juste de publier Lunes en papier, ouvrage très influencé par le surréalisme. Il travaille alors pour Kahnweiler et commence à publier des éditions de luxe. Et c’est tout naturellement qu’il sollicite son aîné. C’est ainsi qu’il fait paraître Aux Aldes Le Roi Candaule.