Hans Holbein versus Andy Warhol
La célèbre anamorphose des « Ambassadeurs » (détail), Hans Holbein, 1553.
C’est le regardeur qui fait l’œuvre. Thévoz écrit un livre sur Holbein pour nous expliquer que le genre monographique est dépassé depuis l’époque de Pierre Francastel, que les événements produisent rétroactivement leurs causes, qu’on ne sait pas grand-chose d’Holbein si ce n’est qu’il était très bon peintre, que comme Vinci, Michel-Ange et Dürer, c’était un gaucher, qu’il n’a jamais travaillé sur commande et n’avait pas de mécène, qu’à l’époque Bâle passe du catholicisme à une nouvelle religion, celle du Marché et que ses clients seront donc des négociants et des banquiers et que l’art n’est pas un luxe mais un outil de propagande et qu’en ce domaine Holbein est hyper fortiche…
Objet et sujet de l’essai
Hans Holbein est-il le Andy Warhol de son époque? Absolument. Ne se singularise-t-il pas par le nombre de ses compositions qui sont problématiques et qui résistent aux effets de sens? A propos de son œuvre, trois thèses se confrontent. L’une, traditionnaliste, le met au service de la foi et de la supposée humilité chrétienne. L’autre prend le contre-pied de celle-ci: la pratique du peintre serait anarchisante et ironique. La troisième se veut postmoderne. Holbein serait le premier peintre de l’autoréflexivité, il détraquerait en douce le système figuratif tout entier pour libérer les formes de leur signification convenue. Les Ambassadeurs, par exemple, serait issue d’un calembour graphique, d’un clin d’œil pour happy few: Holbein pouvant signifier en allemand «os creux», d’où donc le crâne en anamorphose.
Si, dans un premier temps, cette toile montre la Renaissance et ses triomphes, Magellan, Copernic, Léonard, Erasme, sciences, arts, luxe, élégances, richesses, dans un second temps, on s’aperçoit que ce qu’elle représente, c’est la mort! L’anamorphose intervient donc comme une stigmatisation du caractère trompeur des apparences. Que nenni! s’exclame à nouveau notre esprit fort. Au début du XVIème siècle, l’espace économique est encore instable. La valeur est indécise et n’a pas encore son équivalent général (l’or). La monnaie est en passe de détrôner le troc. L’inflation, ce phénomène nouveau, produit des anamorphoses économiques! Holbein, c’est l’autoréflexivité de la Contre-Réforme. Chacune de ses peintures n’est pas seulement une peinture mais aussi et principalement une remise en question de la peinture tout entière et la déconstruction du système capitaliste et de ses encore balbutiantes représentations.
Oui, c’est tout vu et bien vu, Michel Thévoz essentialise tout ce qu’il touche. Il tutoie le Capital, le Marché, la Confédération et la Peinture et il accorde tout à l’Inconscient et ne laisse rien au Conscient, en arguant que la peinture n’est pas assertive mais toujours préverbale et polysémique.
Glose et thèse centrale
Comme le temps psychique, l’art reconfigure continuellement sa propre ascendance, il opère par réversibilité. C’est notre postmodernité qui actualise ce qui est resté latent dans l’art ancien. Il n’est d’art que contemporain. Ce n’est pas l’artiste qui réalise ses œuvres mais le contexte socio-psycho-culturel. Oui, ce nouvel opus substitue au déterminisme réducteur l’aimantation libératrice d’un regard futur: le nôtre. Diogène postmoderne, notre glosateur n’est jamais en repos et il se gausse de nos croyances les plus fermement ancrées. Pour lui, c’est clair: le message n’est pas le medium mais sa remise en question et une peinture d’Holbein n’est pas seulement une peinture mais, de surcroît, une remise en cause du système proto capitaliste tout entier par le biais de ses représentations.
Comme Warhol, Holbein dé-sublime tout ce qu’il montre. Son réel se dérobe à toutes les visées. Son apparence est toujours évasive, tissée d’une multitude de profils qui se renvoient l’un à l’autre indéfiniment. Ses effets de sens sont perpétuel mouvement, jamais en repos. En tant qu’homme, Holbein est brillant, élégant et séduisant et, comme un trader contemporain, n’ayant aucune conviction personnelle, qu’elle soit religieuse ou éthique, ce qui le guide, c’est son sens des affaires. C’est en cela qu’il est si représentatif de son époque.
Le sens est mouvement. Holbein a exploré tous les aspects possibles de la perspective, s’est exercé à voir comme une machine, a épuré la représentation de toute projection narrative ou édifiante. Il a multiplié les parallaxes, de façon optique, existentielle, chronologique et métaphysique. Dans le Christ au tombeau (1521-22), par exemple, toile d’une crudité saisissante, corps pourrissant aux extrémités verdâtres, plaies purulentes, bouche et yeux ouverts, cousine du Retable d’Issenheim et à propos de laquelle notre auteur, inversant les hypothèses courantes, décrète qu’il ne s’agit pas d’un sujet religieux mais d’une dissection impie, de proto naturalisme. «…cette œuvre a pour ressort une attention à l’anatomie d’un cadavre plutôt qu’à un élément de pitié», écrit-il.
Dès ses 20 ans, avec deux siècles d’avance, Holbein pressent l’avènement de la bourgeoisie. Première commande importante en 1516: Jacob Meyer, un fils de commerçant devenu bourgmestre de Bâle! Et dans cette peinture Meyer tient dans ses doigts une pièce d’or. Bâle a le droit de battre monnaie. Facture schématique pour les décors et hyperréaliste pour les visages. Ce sont des bourgeois. Le béret rouge de Meyer flotte dans l’air. Des corps étranges de ce type réapparaitront souvent dans sa peinture. L’excès d’Holbein confine à la parodie, dit-il. Cette disparité de facture est encore plus marquée dans les gravures. On a affaire à une allégorie postmoderne, à la pression de la géométrie sur le pathos, ou du Capital sur la superstition, du cubisme sur l’expressionnisme, du Minimal Art sur le Body Art. Pas à dire, cette écriture, celle du glosateur donc, est archi ludique.
L’heure est à la prise de pouvoir médiatique par les marchands et les banquiers. Luther et Erasme excellent aussi dans le genre. On assiste à la naissance du Street art et de la BD, explique-t-il. La conception du trompe-l’œil change vers la fin du XVème siècle. Il ne s’agit plus de faire illusion mais sensation! Entre autres une grande fresque d’Holbein projetée sur deux façades. Puis notre commentateur allumé dresse un parallèle entre la technique du trompe-l’œil et la perruque d’Andy Warhol. La moumoute du new-yorkais déjouant le naturel que les coiffeurs lui donnent habituellement.
Holbein, peintre d’ultra-gauche
Bâle s’est offerte à la Confédération en 1501 et Holbein à Bâle, dont il obtient la citoyenneté, en 1520. De 1524 à 1526 a lieu la guerre des paysans, qui en mobilise 300’000, dont 100’000 seront tués. Dürer, fan de Luther, soutient les positions antipopulaires de celui-ci. Pas Holbein, qui, plus à gauche encore que les humanistes, produit «un manifeste soixante-huitard avant la lettre».
Par ailleurs, l’humanisme a malheureusement pour contrepartie l‘élimination du gueux incarné, du gueux réel. Il supprime son corps, ses odeurs, sa tactilité, son érogénéité, ses bruits, ses sécrétions et ses matières fécales. L’honnête homme, c’est avant tout une mise à distance de la part animale de la populace au bénéfice exclusif de la distance rationnalisée par la perspective. De tous les grands peintres de son temps, Holbein est celui qui se rapproche le plus de la représentation photographique. Tous les objets représentés par lui ont un sens univoque, la plume dans la main d’Erasme, l’horloge dans celle de l’horloger alors que les visages n’offrent aucun signe interprétatif. Ils sont en attente de notre projection d’interprétations sur eux. Holbein se veut objectif, neutre, cornée, iris, appareil photographique – ses modèles ont des regards fixes de poisson mort. Mais à partir de 1532, leurs regards passent de la dérobade à l’insolence. Holbein, en une ascèse hyperréaliste, s’efface pour nous laisser dans une confrontation directe avec l’Autre.
A partir du XVème siècle, la monarchie se parlementarise et l’aristocratie s’embourgeoise. Elles se diluent dans la classe possédante émergente. Le pouvoir se mesure en richesses et il faut l’afficher. L’Etat papal, puissance financière considérable, étend son influence culturelle. La bourgeoisie va se distinguer du peuple par sa culture dont elle va faire ostentation. Les artistes deviennent les metteurs en scène de cette nouvelle légitimité bourgeoise. L’art n’est pas un luxe mais un outil de propagande. L’art oscille éternellement entre le naturalisme et l’idéalisme. «Le bourgeois nanti est représenté comme le prototype de l’humanité accomplie». L’idée de la fin de l’histoire ne date pas d’il y a peu, contrairement à ce que l’on imagine, mais donc du XVIème siècle. Et Holbein est, dans cet essai, le premier des déconstructivistes, le Jacques Derrida de l’époque! Holbein serait le Raphaël allemand, idéalisant comme Léonard et rendant compte du réel comme Grünewald. Le portrait de sa femme et de ses deux enfants, qu’il réalise en 1528, donnerait à voir son mariage d’argent et les raisons de ses voyages: fuir une mégère. Et là, dans un raccourci saisissant, notre glosateur passe de l’évangile selon saint Luc (il faut haïr sa mère, sa femme, ses enfants) au Capital qui n’en exige pas moins.
Faisant preuve à son habitude d’une grande alacrité, notre auteur, Piranèse postmoderne de la pensée esthétique, à son habitude et toujours avec une joie malicieuse, use et abuse de termes tels que diégèse, adiégèse, paréidolie, onthophologie, hystérologique, humanistique, tumescence, assertif, attique, l’objet a, sub specie qualis, antanaclase, etc.
Bref, Michel Thévoz nous apprend qu’Hans Holbein, dandy cynique, était tout sauf un donneur de leçons et qu’en vrai, ce qu’il annonçait, ce n’était rien de moins que la fameuse société du spectacle dénoncée sur tous les tons par feu Guy Debord. S’il y avait vanité, c’était celle de l’image peinte, et pas de l’existence, et que pour lui, il n’y avait pas de rédemption après la vie. Voilà, c’est dit, la messe d’Holbein était une messe athée et elle était célébrée en l’honneur du temps présent.
Toutes les bourses
De surcroit, ce petit ouvrage est à la portée de toutes les bourses vu qu’il vaut à peine 7,50 euros! Et on peut accompagner son achat par l’acquisition de deux autres monographies du même auteur rééditées chez le même éditeur, l’une sur Louis Soutter, dont il est le spécialiste incontesté et l’autre sur Jean Dubuffet, dont il est le principal disciple.
«Hans Holbein. Maniérisme, anamorphose, parallaxe, postmodernité, etc.», Michel Thévoz, L’Atelier contemporain, 192 pages.
Du même auteur: «Louis Soutter ou l’écriture du désir», L’Atelier contemporain, 416 pages et «Dubuffet ou la révolution permanente», L’Atelier contemporain, 288 pages
À lire aussi
Arctique et Grand Nord: la bataille mondiale a bel et bien commencé
La fonte accélérée des glaces transforme la région en nouveau centre névralgique de la puissance mondiale: routes maritimes émergentes, ressources stratégiques et militarisation croissante y attisent les rivalités entre pays. Le Grand Nord — dominé pour l’heure par Moscou — est devenu le théâtre où se redessinent les rapports de (...)
Pacifistes, investissez dans l’armement!
Le journal suisse alémanique «SonntagsZeitung» n’a aucun scrupule: dans sa rubrique Argent, il recommande désormais, avec un certain enthousiasme, d’acheter des actions dans le secteur de la défense… lequel contribue à la paix, selon certains financiers.
Vallotton l’extrême au feu de glace
A propos de la rétrospective «Vallotton Forver» qui a lieu à Lausanne, dix ans après l’expo déjà mémorable du Grand Palais à Paris, et d’un petit livre d’une pénétrante justesse sensible de Maryline Desbiolles.
La Suisse des années sombres, entre «défense spirituelle» et censure médiatique
En période de conflits armés, la recherche de la vérité est souvent sacrifiée au profit de l’union nationale ou de la défense des intérêts de l’Etat. Exemple en Suisse entre 1930 et 1945 où, par exemple, fut institué un régime de «liberté surveillée» des médias qui demandait au journaliste d’«être (...)
Qui a des droits et qui n’en a pas, la démocratie à géométrie variable
Les votations cantonales vaudoises en matière de droits politiques, notamment pour les résidents étrangers, soulèvent des questions allant bien au-delà des frontières cantonales et nationales. Qu’est-ce qu’une communauté? Qui a le droit d’en faire partie? Qui en est exclu? Est-ce la raison et la logique ou bien plutôt les affects (...)
PFAS: la Confédération coupe dans la recherche au moment le plus critique
Malgré des premiers résultats alarmants sur l’exposition de la population aux substances chimiques éternelles, le Conseil fédéral a interrompu en secret les travaux préparatoires d’une étude nationale sur la santé. Une décision dictée par les économies budgétaires — au risque de laisser la Suisse dans l’angle mort scientifique.
Les BRICS futures victimes du syndrome de Babel?
Portés par le recul de l’hégémonie occidentale, les BRICS — Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud — s’imposent comme un pôle incontournable du nouvel ordre mondial. Leur montée en puissance attire un nombre croissant de candidats, portés par la dédollarisation. Mais derrière l’élan géopolitique, l’hétérogénéité du groupe révèle des (...)
Pologne-Russie: une rivalité séculaire toujours intacte
La Pologne s’impose désormais comme l’un des nouveaux poids lourds européens, portée par son dynamisme économique et militaire. Mais cette ascension reste entravée par un paradoxe fondateur: une méfiance atavique envers Moscou, qui continue de guider ses choix stratégiques. Entre ambition et vulnérabilité, la Pologne avance vers la puissance… sous (...)
Quand la religion et le messianisme dictent la géopolitique
De Washington à Jérusalem, de Téhéran à Moscou, les dirigeants invoquent Dieu pour légitimer leurs choix stratégiques et leurs guerres. L’eschatologie, jadis reléguée aux textes sacrés ou aux marges du mysticisme, s’impose aujourd’hui comme une clé de lecture du pouvoir mondial. Le messianisme politique n’est plus une survivance du passé: (...)
La neutralité fantôme de la Suisse
En 1996, la Suisse signait avec l’OTAN le Partenariat pour la paix, en infraction à sa Constitution: ni le Parlement ni le peuple ne furent consultés! Ce document, mensongèrement présenté comme une simple «offre politique», impose à notre pays des obligations militaires et diplomatiques le contraignant à aligner sa politique (...)
Honte aux haineux
Sept enfants de Gaza grièvement blessés sont soignés en Suisse. Mais leur arrivée a déclenché une tempête politique: plusieurs cantons alémaniques ont refusé de les accueillir, cédant à la peur et à des préjugés indignes d’un pays qui se veut humanitaire.
Le secret bancaire, un mythe helvétique
Le secret bancaire a longtemps été l’un des piliers de l’économie suisse, au point de devenir partie intégrante de l’identité du pays. Histoire de cette institution helvétique, qui vaut son pesant d’or.
Des risques structurels liés à l’e-ID incompatibles avec des promesses de sécurité
La Confédération propose des conditions d’utilisation de l’application Swiyu liée à l’e-ID qui semblent éloignées des promesses d’«exigences les plus élevées en matière de sécurité, de protection des données et de fiabilité» avancées par l’Administration fédérale.
Les poisons qui minent la démocratie
L’actuel chaos politique français donne un triste aperçu des maux qui menacent la démocratie: querelles partisanes, déconnexion avec les citoyens, manque de réflexion et de courage, stratégies de diversion, tensions… Il est prévisible que le trouble débouchera, tôt ou tard, sous une forme ou une autre, vers des pouvoirs autoritaires.
Identité numérique: souveraineté promise, réalité compromise?
Le 28 septembre 2025, la Suisse a donné – de justesse – son feu vert à la nouvelle identité numérique étatique baptisée «swiyu». Présentée par le Conseil fédéral comme garantissant la souveraineté des données, cette e-ID suscite pourtant de vives inquiétudes et laisse planner la crainte de copinages et pots (...)
Le parlement suisse refuse de faire baisser les coûts de la santé
Chaque année, à l’annonce de l’augmentation des primes d’assurance maladie, on nous sert comme argument l’inévitable explosion des coûts de la santé. Or ce n’est pas la santé qui coûte cher, mais la maladie! Pourtant, depuis des années, une large majorité de parlementaires rejette systématiquement toute initiative en lien avec (...)
