La Littérature mourra-t-elle sous les griffes du chat GPT?
Echanges de notre éditrice avec ChatGPT inspirés par l’article de Jean-Louis Kuffer. Nous laisserons le lecteur juge de ses performances. – Capture d’écran OpenAI
Les passionnés de littérature que vous êtes, lectrices et lecteurs de tous âges, sans parler des auteurs et autrices de divers genres, plus encore impliqués que vous autres, ont-ils des raisons de craindre les avancées de l’intelligence artificielle en matière de création littéraire au motif que celle-ci y perdrait son âme? Plus précisément, les nouveaux outils numériques tels que ChatGPT vont-ils servir ou desservir la sainte cause des lettres en facilitant son usage ou en le nivelant par le bas?
Telles sont les questions que je me suis posées ces jours en lisant simultanément quatre livres très différents les uns des autres mais à la fois apparentés par l’engagement et la singularité de leurs auteurs, à savoir plus précisément les Œuvres de Philippe Jaccottet (1925-2022) réunies sur papier bible à l’enseigne prestigieuse de La Pléiade, le dernier roman de l’auteur américain Bret Easton Ellis, Les Eclats, dont les 600 pages constituent une reprise quasi proustienne des thèmes de ses premiers livres, le petit recueil de récits autobiographiques de Bruno Pellegrino (intitulé sobrement Tortues) qui explore lui aussi les recoins de la mémoire avec une fraîcheur de touche mêlant ironie et tendresse, et le premier opus du nouveau Wunderbube de la littérature alémanique, au nom déjà mythique de Kim de l’Horizon qui, avec son «livre de sang» (Blutbuch), nous balance sa livre de chair aux singulières dérives verbales – bonne chance au traducteur!
Le noyau de la question
C’est par mon filleul Léo, diplômé de shiatsu travaillant occasionnellement les méridiens de mes énergies, que j’en suis venu récemment à ces cogitations après qu’il m’eut raconté ses «échanges» avec ChatGPT: le premier pour lui demander de lui rédiger quelque formule publicitaire utile à son cabinet de praticien, le second pour lui réclamer la composition d’un haïku à la manière de l’immortel Bashô, ce que la machine réalisa en un rien de temps…
Or ladite «machine», capable de bricoler ainsi une pub ou un haïku – genre poétique minimaliste et très formalisé dans son code –, serait-elle capable de concevoir des poèmes plus amples et complexes tels ceux d’un Philippe Jaccottet, ou de restituer la beauté et la «musique» des proses du même auteur? Une autre expérience nous en dit un peu plus à ce propos: celle que rapporte notre confrère Jean-Noël Cuénod à propos d’un poème de Louis Aragon, dont ChatGPT a modulé une version à sa façon. Avec ce résultat éloquent: d’un côté, l’élan lyrique d’un poème de guerre, qui dit en images fortes la double approche d’un résistant animé par une foi religieuse, et celle de son camarade athée, et c’est un chant aux fidélités variées que solidarise une cause commune. De l’autre, la même situation réduite à une sorte de commentaire binaire édifiant, dénué du moindre souffle et de la moindre chair. D’un côté, la poésie ressentie de l’intérieur, et de l’autre, du «voulu poétique» de catéchisme ou de dissertation…
Or ce qui est valable pour un poème l’est assurément, aussi, pour la prose. La versification, régulière ou «libre», ne suffit pas à caractériser ce qu’on appelle la poésie, qui ruisselle bonnement dans la prose d’un Marcel Proust ou d’un Louis-Ferdinand Céline, d’un Jean Genet ou d’une Virginia Woolf.
L’important est évidemment ailleurs, que scelle le génie ou la simple «touche» personnelle d’un auteur, ce qui fait le ton ou la patte de Colette, la musique de Verlaine ou la prodigieuse intelligence plastique de Baudelaire, la voyance sensuelle et spirituelle de Rimbaud ou le lyrisme tellurique d’un Charles-Albert Cingria qui n’a jamais commis, sauf erreur, le moindre vers.
Or, pour en revenir aux vers, justement, demandez-donc à ChatGPT de restituer le charme, la finesse d’observation, l’accent, la musicalité de poèmes aussi simples et «modestes» apparemment que ceux du Petit village de Ramuz, seul recueil de vers de cet immense poète en prose, et vous verrez le résultat…
ChatGPT peut compiler des milliers de données à la vitesse de la lumière, mais inventer un seul vers inouï, improviser un seul écart de pure fantaisie, susciter un seul moment de pure émotion lui reste inaccessible à ce qu’il semble, en tout cas pour le moment…
De l’art et de la technique
Il en va de la distinction, faite depuis que l’intelligence humaine se trouve à l’exercice, entre l’art et la technique. En littérature, nous distinguons ainsi les vrais «créateurs» et les «faiseurs», ceux qui «inventent» et ceux qui «fabriquent», et c’est valable pour tous les genres littéraires, me disais-je en lisant ces jours Les Eclats de Bret Easton Ellis, dont la matière (la frange juvénile de la société américaine la plus déliquescente) est ressaisie et travaillée avec une attention hypersensible et une capacité de transmutation verbale des sentiments le plus délicats, sur fond de semi-barbarie morale, qui apparente l’auteur aux meilleurs écrivains-témoins.
Et qu’en dirait ChatGPT? Il ne verrait sans doute, des composantes de ce récit autobiographique dont la part d’ombre évoque les feuilletons aux inévitables serial killers, que les stéréotypes de la narration – laquelle devient un nouveau poncif actuel au titre du storytelling –, alors que ce vaste travail de mémoire ressortit bel et bien à la plus noble littérature que John Cowper Powys disait le journal de bord de l’humanité…
«ChatGPT n’est pas plus intelligent qu’une tondeuse à gazon. Il fait ce qu’on lui demande de faire selon ses capacités», écrit plaisamment un autre de nos confrères, Jean Blaise Rochat (cf. La Nation du 7 avril dernier) dans un article consacré aux limites de l’intelligence artificielle. «Pour des raisons ontologiques, un logiciel, quelque puissant qu’il soit, ne dépassera jamais l’informaticien qui l’a conçu. De même que nous pouvons imiter par divers artifices une aile de libellule, nous ne sommes par les créateurs de la libellule. Nous ne pouvons donner une âme à un animal». Or telle est la valeur ajoutée de l’art, que la technique ne suffit à produire: ce supplément d’âme…
Ce que les robots nous apprennent par défaut
Bruno Pellegrino est une aile de libellule, tout de même que Kim de l’Horizon, premier auteur non binaire de notre connaissance. Bruno (né le 19 aout 1988 à Poliez-Pittet) est entré en littérature avec une dissertation consacrée à Marcel Proust (décédé le 18 novembre 1922) si brillante qu’elle lui a valu son premier prix littéraire, suivi de plusieurs autres. D’une façon parente, Kim de L’Horizon (dont le nom est une fiction et le lieu de naissance une exoplanète) a vu son premier livre, Blutbuch, gratifié de la plus prestigieuse récompense littéraire de l’Allemagne réunifiée, à la réception duquel il s’est rasé publiquement la tête en signe de solidarité avec les femmes iraniennes. Aussi loin de Jaccottet que peut l’être Bret Easton Ellis, et pourtant…
Si l’on se réfère au «monde d’avant» quitté volontairement par notre ami Roland Jaccard à la veille de ses 80 ans, Kim de L’Horizon pourrait sembler du «monde d’après», du moins selon les codes binaires dont il/elle s’est affranchi(e), alors que Bruno Pellegrino fait plutôt figure de chenille de transition à la manière de Lewis Carroll. Ce qui est sûr est que ces deux jeunes auteurs suisses (leur passeport numérisé font foi) se distinguent des robots par leur fantaisie et le tracé gracieux de leur début de carrière, l’un dans la filiation occulte de Gustave Roud (qu’il a visité personnellement post mortem dans un petit livre de ferveur aimante, alors qu’on se rappelle que le poète fut le premier mentor de Philippe Jaccottet), l’autre plutôt tourné vers le futur sorcier où les Mensch (on ne dit plus Mann ou Female) parleront la même langue fourrée de Nutella inclusif, comme l’eût apprécié son référent Michel Foucault dans sa vision utopique des corps glorifiés…
Dans la foulée, en attendant la version française de Blutbuch (promise à l’automne prochain), amusez-vous à en traduire le texte au moyen du traductoriel Deepl: la salade que vous en obtiendrez aura sûrement le goût mélangé de bircher au Xanax et de pudding vegan…
Entre autres rencontres angéliques, Bruno Pellegrino évoque, dans Tortues, celle d’un taxidermiste bourrant l’animal voué à défier la fuite du temps au moyen de tout et n’importe quoi. Immortelle tortue farcie: telle est la littérature échappant, pour l’instant, à l’imagination artificielle, comme l’avait prévu d’ailleurs Isaac Asimov le gardien des lois de la robotique.
Mais laissons donc nos amis Philippe et Bret, Bruno et Kim, jouer encore et encore, au fond du jardin d’Alice, à leur jeu du n’importe quoi, illustrant cette réflexion de cet autre enfant amateur de féeries littéraires qu’était Julien Green, dans son Journal du 15 juillet 1956: «Le secret, c’est d’écrire n’importe quoi, c’est d’oser écrire n’importe quoi, parce que lorsqu’on écrit n’importe quoi, on commence à dire les choses les plus importantes »...
«Œuvres», Philippe Jaccottet, Editions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1’626 pages.
«Les Eclats», Bret Easton Ellis, Editions Robert Laffont, 601 pages.
«Tortues», Bruno Pellegrino, Editions Zoé, 141 pages.
«Blutbuch», Kim De l’Horizon, Dumont Buchverlag, 334 pages.
Les commentaires sont les bienvenus ! Pour préserver la qualité des échanges, merci de respecter notre charte des commentaires.
À lire aussi
IA: déléguer ou ne pas déléguer la pensée humaine, telle est la question
L’intelligence artificielle bouleverse notre rapport à la connaissance, au travail et même à la pensée. Faut-il pour autant lui déléguer une partie de nos capacités cognitives? Entre risques de dépendance, souveraineté intellectuelle et nouvelles compétences à développer, la question dépasse largement la technologie. Elle touche à ce qui fait la (...)
Quand la surstimulation nous éloigne du réel
Habiter le réel à l’ère du flux d’information et de l’intelligence artificielle devient un enjeu central. Dans un environnement où l’expérience tend à être lissée, immédiate et sans friction, les rapports au temps, à autrui et à la pensée se transforment en profondeur. Ce déplacement interroge les conditions mêmes de (...)
Sommes-nous entrés dans une nouvelle ère politique?
Après son roman très remarqué «Le Mage du Kremlin», Giuliano da Empoli nous livre, dans cet «essai littéraire», une analyse aussi incisive que mémorable de la scène politique internationale. Compte rendu de rencontres entre puissants auxquelles il a assisté à différents titres, mise en garde contre l’insouciance avec laquelle nous (...)
Quelles sont les finalités des lunettes connectées?
A l’heure des lunettes connectées, de la reconnaissance faciale, des caméras de vidéosurveillance et des capteurs électroniques qui scrutent notre environnement, nos comportements et notre corps, avec l’intelligence artificielle qui conditionne nos pensées et nos actions, que reste-t-il de notre intimité et de nos libertés?
Monoculture numérique intensive: quel devenir?
La dépendance aux infrastructures numériques, celle aux solutions informatisées par l’intelligence artificielle, comme les interdépendances des ressources et des infrastructures critiques, ont fait apparaître de nouveaux risques systémiques. Ce n’est pas la technique informatique qui en est la cause mais la manière d’organiser et de réaliser l’informatisation de la société (...)
L’hégémonie américaine décrite par un géant de la tech
Les errances du pouvoir de Trump nous égarent. L’appareil de son Etat et les puissants acteurs américains de la high-tech ont bel et bien un programme cohérent. Pour la suprématie de l’Occident, rien de moins… C’est le patron de Palantir, Alex Karp, qui vient de le dire en toute clarté.
Technobiocide: un crime de guerre comme les autres?
Il est de plus en plus difficile d’ignorer les conséquences de notre dépendance aux hydrocarbures. La guerre au Moyen-Orient les met en avant comme d’ailleurs celles liés à notre dépendance à l’IA, aux centres de données et à leurs fournisseurs hégémoniques. Pourquoi ne pas imaginer et faire vivre d’autres possibles (...)
La littérature révélatrice des pièges de l’intelligence artificielle
Regarder le phénomène de société qu’est l’intelligence artificielle au travers du prisme de la littérature permet de questionner le monde dans lequel nous vivons. L’écriture romanesque peut éclairer, entre autres, la complexité des relations individuelles et collectives entretenues avec la politique, l’économie et la technique ainsi que les jeux de (...)
La fabuleuse histoire du drone Silver
Depuis plusieurs années, les drones envahissent notre quotidien. Certains s’en amusent, d’autres les utilisent pour livrer des colis, surveiller ou encore faire la guerre pour ne citer que quelques finalités de leurs usages civils ou militaires. Plutôt que de commenter l’actualité des conflits où ils sont impliqués, plutôt que d’évoquer (...)
Comment la Chine est devenue le nouveau leader technologique du monde
A Pékin, des robots humanoïdes exécutent des chorégraphies martiales avec une précision saisissante. Derrière le spectacle du Nouvel An chinois, une réalité s’impose: en deux décennies, la Chine s’est hissée au sommet de la hiérarchie technologique mondiale. Recherche scientifique, intelligence artificielle, transition énergétique, spatial… L’Empire du Milieu ne se contente (...)
Le fossé cognitif s’élargit: l’IA évolue, mais nos questions suivent-elles?
A mesure que l’intelligence artificielle progresse, elle révèle moins ses propres limites que les nôtres. Un fossé cognitif se creuse entre ceux qui apprennent à questionner, comprendre et gouverner l’outil, et ceux qui s’en remettent à ses réponses. Plus qu’un défi technologique, l’IA impose une transformation profonde de notre rapport (...)
Pour un droit fondamental à ne pas être sous dépendance de l’IA et sous surveillance informatique
Le droit à ne pas être dépendant de l’IA va de pair avec celui de ne pas être mis systématiquement sous surveillance informatique. Cela pourrait être un nouveau droit humain fondamental contribuant à faire respecter une dizaine d’autres qui sont inscrits dans la Déclaration universelle des droits de l’homme adoptée (...)
Des géants de la tech donnent désormais la priorité à la quête de sens
A contre-courant des discours focalisés sur la seule performance technologique, certains dirigeants de la Silicon Valley appellent désormais à rééquilibrer l’innovation vers ce qui donne sens à son usage. A mesure que l’intelligence artificielle transforme le travail et les compétences, la valeur se déplacerait vers des qualités longtemps associées aux (...)
Le marché de l’IA stagne face à son angle mort: la gouvernance de l’usage
Si l’intelligence artificielle gagne en puissance, la valeur qu’elle génère ne suit pas toujours la même trajectoire. Non pas parce que la technologie plafonne, mais parce que nos usages, nos cadres mentaux et notre gouvernance tardent à évoluer. Entre complémentarité humain-machine, littératie numérique et enjeux économiques, une question s’impose: et (...)
Au-delà des risques et des promesses, la force du grain de sable
Les événements récents, corroborés par la publication des derniers rapports annuels sur les risques, confirment la persistance des menaces existantes, désormais amplifiées par le développement de l’intelligence artificielle. Celles-ci s’inscrivent dans une dynamique de long terme marquée par la fragilisation des sociétés, sous l’effet conjugué des tensions géopolitiques, de l’érosion (...)
Les limites du contrôle dans le monde multipolaire
Dans un monde multipolaire de plus en plus interconnecté, la tentation du contrôle total se heurte aux lois de la complexité. A mesure que les systèmes gagnent en densité et en vitesse, les stratégies de domination révèlent leurs limites, exposant les acteurs les plus centralisateurs à des effets de retour (...)
