Kaboul-Kandahar, dans l’ombre des Talibans

Publié le 2 février 2018

Partir en Afghanistan, pour les un an de l’assassinat de Massoud et de l’effrondement des tours, était à en croire l'entourage de la soussignée, parfaitement insensé. Pas pour elle: la touriste aurait sans doute eu peur, pas la journaliste. Schizophrène? Peut-être. Ambiance.

© 2018 Bon pour la tête / Florence Perret et Ondine Yaffi (logo)
Kaboul, un matin d’août 2002. Je vérifie qu’aucune mèche blonde ne dépasse de mon long châle vert, sors du gros 4x4 qui m’a emmenée dans ce coin de la capitale et m’engouffre dans le bazar bondé. Mauvaise idée. La foule est dense, hostile: elle transpire la testostérone. Des paysans débarqués dans la capitale depuis peu, des néo-citadins abreuvés de films pornos produits en Russie et pour lesquels les blondes sont forcément des putes, m’explique, tout de go, mon acolyte.
Il me guide parmi les étals, au milieu des turbans, des pakols, des tchadris. Et moi l’Occidentale qui m’étais fait un point d’honneur à ne pas céder à la facilité. M’obliger ou plutôt m’interdire l’achat du vêtement bleu intégral qui aurait eu nombre d’avantages, dont celui, évident, de «voir sans être vue». Tentant pour une journaliste au pays des Talibans. Mais non. Un semblant d’éthique, semblant car si éphémère que j’y renoncerais maintenant, à la minute, pour être claire.
Baisser la tête, plus bas que terre
Du reste, depuis une semaine que je cours la capitale meurtrie, je m’en suis passé sans aucun problème. Toutes les personnes que j'ai rencontrées étaient bienveillantes. Pourquoi n'ai-je pas acheté de burqa? Je le regrette maintenant. Bousculades, insultes, coups dans les côtes, crachats. Pour la première fois de ma vie, je baisse la tête. Plus encore. Je l’incline plus bas que terre. Plus question de regarder un seul de ces hommes dans les yeux. J’accepte d’être leur inférieure, leur rien. Je renonce. Je ne suis qu’une ombre.
Impossible de faire marche arrière, j’avance au gré des «pute» éructés, des regards choqués, de glémeux dans la face. J’avance parce que je ne suis plus. J’avance parce que je suis là, dans un bazar où je n’...

Ce contenu est réservé aux abonnés

En vous abonnant, vous soutenez un média indépendant, sans publicité ni sponsor, qui refuse les récits simplistes et les oppositions binaires.

S'abonner au media

Vous accédez à du contenu exclusif :

Articles hebdomadaires pour décrypter l’actualité autrement
Masterclass approfondies avec des intervenants de haut niveau
Conférences en ligne thématiques, en direct ou en replay
Séances de questions-réponses avec les invités de nos entretiens
Et bien plus encore…

Déjà abonné ? Se connecter

S’abonner

0 Commentaires

Le plus ancien

Le plus récent Le plus populaire

Commentaires en ligne

Afficher tous les commentaires

Podcast de «Bon pour la tête» à la semaine des médias!

Cette fin d’année, «Bon pour la tête» a participé à la semaine des médias: une activité proposée par la conférence intercantonale de l’instruction publique qui invitait les classes à prendre part à des des activités sur le thème, «l’écrit, c’est fini?». Deux membres de notre rédaction se sont rendus dans (...)

8 peurs qui ne sont pas (forcément) justifiées

Peur de rentrer seul-e le soir. Peur des musulman-nes. Peur de paraître «émotionnel-les». Parfois, la peur est nécessaire, d’autre fois, un peu moins. Voici 8 peurs qui nous sont familières et qui pourtant ne sont pas (forcément) justifiées.

Quand la peur devient une arme de gouvernement

Terrible à dire: le terrorisme peut parfois servir à certains gouvernements. Celui de Manuel Valls en a usé et abusé. La France a été cruellement victime, avec 239 morts depuis 2015. Mais le premier ministre de François Hollande, au lendemain de l’attentat de Nice, a attisé la peur en affirmant (...)

Ces poules mouillées qui ont peur des véganes

Les véganes et les antispécistes sont une infime minorité en Suisse. Ils effraient pourtant les carnivores, alors qu’en matière d’alimentation, le danger vient principalement de l’industrie agroalimentaire. C’est que la peur, ici, n’a rien à voir avec la réalité mais tout avec une culture largement dévoyée.

Fanny Clavien: «Je suis fataliste!»

La Valaisanne Fanny Clavien, trois fois championne d’Europe de karaté (en 2008, 2011 et 2014), grande sportive sur la neige et sur l’eau, journaliste-présentatrice sur la chaîne régionale Canal9 donne l’image de la super-woman qui n’a peur de rien. Vrai? Faux? Comment fait-elle?

Une Egypte à genoux espère une aube nouvelle

La violence dans certaines régions d’Égypte met en péril l’ensemble du secteur touristique. Selon certains analystes, le nouvel objectif des terroristes est d’attaquer les Chrétiens et semer le chaos. Reportage dans les montagnes du Sinaï pour voir l’aube d’une nouvelle Egypte, à travers différents témoignages.

«Une sourde inquiétude au milieu de l’abondance»

Les temps anciens étaient ceux des grandes peurs. La modernité promettait de les dissiper, elle a accouché de «l’âge de l’anxiété», affirme Jean-Jacques Courtine dans le troisième tome de L’Histoire des émotions qu’il a dirigé. Plongée, avec l’historien français, dans cet affect de masse qui nous amène à «avoir peur (...)

Accès libre

Ce qui fut bon pour la tête en 2017 le sera aussi, chiche, en 2018

Comment résister aux nouveaux pillards ploutocrates prétendant dominer le monde sans égards pour l’avenir de la planète? Entre autres résistants au pire, tels Naomi Klein, Noam Chomsky ou Bruno Latour, une géniale Américaine du nom d’Annie Dillard répond, à l’écart des idéologies, par son œuvre marquée au double sceau de (...)