Les surprises d’un voyage en Suisse
Réticents à l’idée de passer vos vacances en Suisse. Daniel de Roulet a écrit le livre qui vous fera peut-être changer d’avis. – Einsieldeln, SZ. © R.Z.
Il faut dire d’emblée que cet écrivain n’est guère chauvin. Il exprime ce qu’il appelle, comme Ramuz, un «patriotisme géographique», plutôt transfrontalier, plurilingue – ce diable d’homme les pratique quasiment toutes! -, en quête de découvertes plus que de confirmations rassurantes. Le suivre dans ses pérégrinations, ses bouquins dans le sac à dos, réserve bien des surprises.
Quel Romand aurait l’idée d’aller flâner à Heiden, ce village d’Appenzell Rhodes-Extérieures? C’est là pourtant qu’une grande figure genevoise a passé la fin de sa vie. Un petit musée lui est dédié. Henry Dunant, prix Nobel de la Paix en 1901, l’auteur du livre publié en 1862 sur les horreurs de la bataille de Solférino. Le père de la Croix-Rouge internationale. Bien vite rejeté par les grands bourgeois de Genève pour cause de faillites. Devant sa maison, sur les hauteurs de Rorschach, une statue du héros local le représente debout secourant un blessé.
Quel amateur de grande littérature aurait imaginé que Rimbaud, quittant la France pour la grande aventure, a passé par le Gothard en 1878 pour gagner l’Italie avant l’Afrique? Il y côtoie les ouvriers qui creusent le tunnel, les serveuses et prostituées exploitées par une maquerelle, propriétaire du Café dell’Unione. «Ce pays d’aspect si féroce est fort travaillé et travaillant», note-t-il dans une lettre. La route est rude dans la neige. « … Rien que du blanc à songer, à toucher, à voir, car impossible de lever les yeux de l’embêtement blanc qu’on croit être le milieu du sentier, impossible de lever le nez à une bise aussi calaminante, les cils et les moustaches en stalactites, l’orseille déchirée, le cou gonflé! Sans l’ombre qu’on est soi-même et sans les poteaux du télégraphes, qui suivent la route supposée, on serait aussi embarrassé qu’un pierrot dans un four.»
Quel arpenteur de l’Helvétie se douterait que tant de personnages illustres se sont pris les pieds dans les mêmes cailloux? De Roulet les retrouve à chaque vallon, à chaque lac, à chaque village. Certains attendus, comme Jeremias Gotthelf, Gottfried Keller, Robert Walser, Max Frisch qui vivait au Tessin… mais quelle émotion de suivre Johann Wolfgang von Goethe dans la vallée de la Reuss, où, dit-il, «les brouillards semblent vivants». Ou Balzac qui a franchi lui aussi le Gothard en 1838: «J’avais fait un voyage horriblement beau; il est bon de l’avoir fait, mais c’est comme notre déroute de Russie: heureux qui a vu la Bérézina et qui se trouve sur ses jambes sains et sauf!» Le voyageur pédestre d’aujourd’hui s’interroge en regardant les passants et les marcheurs: que dit leur façon de poser un pied devant l’autre? Comme Balzac: «Trouver en quoi pêchaient les démarches vicieuses… Rechercher si les anciens marchaient bien, quel peuple marche le mieux entre tous les peuples; si le sol, le climat est pour quelque chose dans la démarche.»
Il y a peu de chances que les offices de tourisme proposent ce petit livre aux visiteurs, marcheurs ou pas. Car cet arpenteur à la plume fine dessine la Suisse à l’envers des clichés. Il a bien trouvé quelque part un paysan barbu mais sans la pause des vendeurs en costumes de fromages appenzellois. Il laisse remonter, sans insister, ses combats politiques d’hier. Et ses sursauts critiques d’aujourd’hui, dans une subtilité littéraire plus aiguë, si l’on sait lire, que les proclamations verbeuses.
Ce Genevois discret, fort présent néanmoins dans les librairies, donne envie de sillonner la Suisse, pedibus ou pas. On n’a pas tous ses mollets endurants.
Et l’on s’interroge à le suivre avec ses citations lâchées sans la moindre pédanterie, sur ce bout d’Europe. Mais pourquoi donc tant d’écrivains et d’artistes l’ont-ils parcouru et s’y ont souvent attardés? La position géographique centrale? Sans doute. Mais encore? Peut-être y a-t-il un méli-mélo particulier entre d’une part les montagnes, les collines, les lacs, les villes et villages, et d’autre part des peuplades diverses, dignes ou médiocres qui finissent par donner une âme à ce pays. Assemblage attirant en tout cas, à en juger par la foule des voyageurs qui ont accouru dans ces contrées. Pas tous à pied, pas tous non plus en autocars bondés de touristes pressés.
Bref, un bouquin tout mince mais d’une épaisseur certaine.
Daniel de Roulet, La Suisse de travers, Ed. Héros-Limite, 2020
À lire aussi
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
La littérature révélatrice des pièges de l’intelligence artificielle
Regarder le phénomène de société qu’est l’intelligence artificielle au travers du prisme de la littérature permet de questionner le monde dans lequel nous vivons. L’écriture romanesque peut éclairer, entre autres, la complexité des relations individuelles et collectives entretenues avec la politique, l’économie et la technique ainsi que les jeux de (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
«Le rire n’a jamais été totalement libre»
Le rire occupe une place paradoxale dans les sociétés humaines. Il est à la fois profondément ancré dans notre nature et régulièrement surveillé et cadré. Voilà la retranscription d’un extrait de l’entretien que Rémy Watremez a accordé à «Antithèse». S’appuyant notamment sur les analyses d’Henri Bergson, abordant les polémiques autour (...)
Un sombre mais indispensable roman sur la Suisse des années 1970
Dans son nouveau livre, «Les miettes», l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss expose la condition de femme immigrée, pauvre et mère célibataire dans la Suisse prospère d’alors. Il le fait sans aucun misérabilisme, sans états d’âme non plus. Ce qui encourage à se poser la question: qu’en est-il aujourd’hui?
Politique suisse: au fond du fond de l’affaire Dittli
Que peuvent bien avoir en commun ce drame cantonal vaudois et l’étrange destin de Pierre Maudet à Genève? Ils révèlent les rivalités anciennes entre libéraux-radicaux et démocrates-chrétiens, proches lorsqu’il s’agit de s’opposer à la gauche, mais aux mentalités bien différentes. De Genève à Lausanne, c’est tout un système d’alliances, d’ambitions (...)
Capodistrias, l’architecte du fédéralisme
Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)
Les Européens entraînés dans le chaos
La guerre au Moyen-Orient nous concerne plus que nous ne le ressentons. Avec, bien sûr, les fâcheux effets économiques. Avec la dérisoire question des touristes bloqués. Mais, bien plus encore, parce qu’elle révèle nos faiblesses et nos contradictions.
Russie-Ukraine: feu vert pour la Suisse
Alors que la guerre en Ukraine s’enlise, une étroite fenêtre diplomatique semble s’entrouvrir. Forte de sa tradition de neutralité et de médiation, la Suisse pourrait saisir cette occasion pour renouer avec son rôle historique et contribuer à relancer une dynamique de paix.
En faveur d’une Europe réconciliée, de l’Atlantique à l’Oural
Face aux tensions géopolitiques, l’Europe doit choisir entre l’escalade durable ou une nouvelle architecture de paix. Au-delà des logiques d’affrontement, une réconciliation avec la Russie, telle que la défendaient déjà De Gaulle et Churchill, offrirait une alternative à la fragmentation actuelle. Bien qu’elle puisse sembler utopique, cette perspective mérite réflexion, (...)
L’attrait des villages
Pour les petites communes reculées, la survie démographique et financière est un exercice précaire. Si un Crésus sauve la mise à Crésuz, à Albinen, on paie pour éviter de disparaître. Tandis qu’aux Planchettes, on ferme l’école du village. Trois réalités d’une même fragilité.
Affaire Epstein: trois millions de documents lèvent le voile sur un système financier opaque
La publication massive d’archives par le Département de la Justice américain relance l’affaire Jeffrey Epstein bien au-delà du seul volet sexuel. Réseaux bancaires suisses, flux financiers suspects, proximités politiques et soupçons de liens avec des milieux du renseignement: ces millions de pièces dessinent le portrait d’un dispositif d’influence tentaculaire dont (...)
Anouilh, retrouvailles avec l’illustre inconnu
Le répertoire de Jean Anouilh est rarement à l’affiche des théâtres. Il connut pourtant un demi-siècle de succès, avec une quarantaine de pièces. Applaudi dans l’espace francophone et parfois au-delà. Le livre que lui consacre Anca Visdei révèle une personnalité attachante, qui partage avec nous son énergie, sa passion, la (...)
