Suissesses à Agadez: «Y a-t-il moins de dignité à fuir la misère qu’à fuir les balles?»
Claudia et Sylvine sont très engagées, chacune à sa façon, au sein de la communauté de la ville.
– © 2018 Bon pour la tête / Amèle Debey
A Agadez, les rares «Blancs» que l’on rencontre y sont presque tous pour des raisons professionnelles. Des membres de telle ou telle ONG, des travailleurs de l’Union européenne, des représentants des médias ou de gouvernements occidentaux, ou encore des scientifiques (le Niger est extrêmement riche en ossements de dinosaures, notamment). «Avant qu’il y ait tant d’insécurité, il y avait beaucoup de “Blancs” qui venaient travailler pour des ONG. Ils étaient installés ici et ils faisaient marcher l’économie, car ils avaient un train de vie élevé par rapport à celui de la population. Maintenant, ça n’existe plus.» Celle qui m’explique tout cela, c’est Sylvine, l’une des trois Suissesses de la ville. Ancienne travailleuse sociale originaire du canton de Neuchâtel, Sylvine est venue s’installer à Agadez il y a quatorze ans. Elle doit avoir une soixantaine d’années et un visage lumineux qui respire la bienveillance. Elle m’évoque un genre de Meryl Streep du désert. «On ne comprend pas pourquoi on est dans une zone rouge, me confie-t-elle. Ce sont les Européens qui l’ont décrétée. Nous, on ne voit pas le danger à chaque coin de rue. On sait bien qu’il y a du banditisme dans le désert, mais notre zone est relativement calme.»
Sylvine a épousé un Nigérien rencontré en Afrique et il était évident pour elle comme pour lui que leur vie ne se déroulerait pas en Suisse: «Il ne voulait pas vivre en Europe, il a mis ça sur la table dès le départ, m’explique-t-elle. Il ne voulait pas être un “Noir” qui balaie le garage. Il est mécanicien. Il a vécu en Europe, il connait, il sait comment ça se passe. Ici, il est très reconnu et là-bas il aurait effectivement dû se contenter de balayer le garage et ça, il ne le voulait pas.»
Sylvine et son mari Alher travaillent ensemble pour l’association. © 2018 Bon pour la tête / Amèle Debey
Au fil des ans, Sylvine s’est construit un noyau solide. Elle est la «mère» de plusieurs enfants qui ne sont pas vraiment «les siens», car les liens familiaux sont perçus différemment de chez nous. Le concept de famille éloignée ne veut rien dire, tout le monde prend soin de tout le monde: «Des chrétiens ont importé un orphelinat à Agadez, mais il est vide», m’apprend-elle en souriant. Depuis son installation, Sylvine s’occupe de l’association Point d’Appui, qui vient en aide aux enfants en difficulté: «A mon arrivée, j’ai été très sensibilisée par l’extrêmement bas niveau scolaire des enfants, m’a-t-elle raconté. Ici, au Niger, le français n’est pas devenu une langue véhiculaire, comme cela peut être le cas au Burkina Faso ou en Côte d’Ivoire. Ici, la langue usuelle c’est le Haoussa. Le Français, c’est la langue des administrations et de ceux qui ont fait des études. D’une élite. C’est une langue qui n’a pas de relais dans la vie quotidienne, elle est posée là artificiellement. Ça n’a que peu de sens. Et pourtant, c’est celle qu’on enseigne à l’école. Donc les enseignants parlent mal le français, les élèves parlent mal le français, c’est tout un enchaînement de choses…»
L’association accueille actuellement 51 élèves et 33 apprentis. © 2018 Bon pour la tête / Amèle Debey
Avec plusieurs autres bénévoles, Sylvine a créé une association qui s’occupe des enfants déscolarisés. «On s’est essentiellement axés sur l’éducation scolaire et professionnelle. On a des classes de deuxième chance, c’est-à-dire qu’on prend des enfants à partir de 9 ans qui ne peuvent plus aller à l’école ou y retourner s’ils ont abandonné, me relate-t-elle. On donne l’éducation primaire comprimée sur 4 ans au lieu des 6, en reprenant le programme national. Ensuite, ils peuvent retourner dans les collèges publics s’ils ont réussi les examens prévus par l’Etat. Puis, pour les 14 à 25 ans, on prévoit un apprentissage type suisse. On leur donne aussi une éducation scolaire intégralement en Haoussa.»
Contrairement aux écoles standards, qui comptent parfois jusqu’à 100 élèves par classe, Point d’Appui offre un encadrement privilégié. © 2018 Bon pour la tête / Amèle Debey
Point d’Appui bénéficie du soutien d’autres associations, notamment en France et en Suisse. Le programme a également pu profiter d’un coup de pouce de la Direction du développement et de la coopération suisse (DDC), qui a retapé deux classes et équipé une salle de couture.
L’association forme à trois métiers: construction métallique, couture et mécanique. © 2018 Bon pour la tête / Amèle Debey
Au détour de la conversation, j’interroge Sylvine à propos de la problématique migratoire, sujet récurrent à Agadez. Son ardeur aura fini par avoir raison de son sourire: «Il faut répéter encore et encore aux gens que l’Europe est le continent le moins touché par la migration, s’anime-t-elle. Les Européens qui se plaignent des migrants… et bien qu’ils continuent de se plaindre, ils se plaignent de tout de toute façon. Y a plus d’essence, y a plus de cacao, etc… à chaque fois qu’il manque un produit à la Coop ou à la Migros c’est toute une histoire. Donc ils peuvent aussi faire un plat des migrants, mais il n’y a pas de quoi!»
«Il n’y a que l’Europe qui pense recevoir toute la misère du monde, qui pense qu’on vient lui piquer son bien-être. Mais la misère du monde est bien plus grande que ça.»
Et de conclure: «Y a-t-il moins de dignité à fuir la misère qu’à fuir les balles? Vous préférez mourir d’une balle dans la tête ou mourir de faim?»
«En Suisse, tu ramasses plein de sous et tu n’as pas le temps de les dépenser».
Dans le seul restaurant italien d’Agadez, Sylvine et moi retrouvons Claudia. A un peu plus de 60 ans, cette Zurichoise née au Liban s’est installée à Agadez il y a huit ans, après des années à Tamanrasset (Algérie) où elle s’occupait d’une agence de voyages avec son premier mari, décédé en 2006. A peine revenue de «la brousse» (le nom donné au désert alentour, dans le massif de l’Aïr), Claudia a accepté de m’accorder un entretien. Malgré la fatigue, cette ancienne organisatrice de voyages linguistiques pour le Crédit Suisse dégage beaucoup de dynamisme et son rire cristallin est communicatif. Claudia a quitté l’Algérie pour le Niger car elle souhaitait que son fils reçoive une éducation en français et comme son second mari, un nomade nigérien, élève des chameaux dans l’Aïr, elle a décidé de s’installer à Agadez, afin de rester proche de lui.
Parmi ses nombreuses activités, Claudia est très investie dans l’artisanat. © 2018 Bon pour la tête / Amèle Debey
A Agadez, Claudia a créé une coopérative avec les femmes des forgerons qui travaillent le cuir au village artisanal, où elle est assistante technique à titre bénévole. Elle est à la recherche de création d’emploi pour les artisanes et vient de se lancer dans la lutte contre le sachet plastique: «L’idée c’est de donner la possibilité de s’exercer à des femmes qui savent déjà coudre», m’explique-t-elle. Avec Rose-Marie – la troisième Suissesse de la ville – Claudia gère la confection de sacs en tissu afin de lutter contre la pollution d’une part et de l’autre d’acquérir un niveau de perfectionnement supérieur.
Quand je lui demande s’il lui arrive de regretter la Suisse, la réponse fuse: «Non, je n’ai jamais, jamais regretté une seconde!» Et d’expliquer: «J’ai vécu 40 ans de ma vie à l’extérieur de la Suisse. Le retour du Liban m’a été difficile, j’ai eu de la peine à m’intégrer en Suisse, je ne me sentais pas du tout à l’aise, se remémore-t-elle. Pour moi, il était clair que j’allais quitter la Suisse un jour ou l’autre. J’ai fait les écoles, j’ai travaillé, j’ai voulu prouver à mes parents que ce n’était pas une fuite et que je pouvais réussir en Suisse. Mais il vient le moment où tu te poses des questions; tu ramasses plein de sous et tu n’as pas le temps de les dépenser.»
Ce restaurant italien baptisé Le Pilier, c’est un dénommé Vittorio qui l’a lancé. Un ancien Romain qui doit approcher les 80 ans et qui possède également une des auberges de la ville, ainsi qu’un autre restaurant à Niamey. Lui aussi travaillait dans une banque à Rome, avant de venir s’installer dans la région il y a 48 ans de cela. Lui aussi a trouvé l’amour dans ces contrées désertiques qui sont parvenues à séduire son âme de banquier-vagabond. L’antinomie n’avait que peu de sens pour lui. C’était le genre de type qui prenait à la lettre le sacro-saint proverbe On ne vit qu’une fois. Et il lui demeurait capital de faire de la deuxième partie de sa vie un projet tout aussi excitant que le fut la première.
Le Pilier se trouve à deux pas de la grande mosquée d’Agadez. © 2018 Bon pour la tête / Amèle Debey
Lors d’un dîner dans l’établissement, j’ai l’occasion de partager quelques mots avec le bonhomme, figure notoire de la ville, qui a parfois tendance à oublier qu’il a affaire à une francophone. Mais sa gouaille, son humour et sa présence font partie de ces éléments que l’on rencontre «au bout du monde» et qui nous donnent le sentiment de devoir être partagés:
A lire aussi:
L’«asphyxie» d’Agadez, la belle du désert
«La loi liberticide de l’UE est une agression qui ne dit pas son nom»
«L’Afrique est sous le poids d’une nouvelle colonisation, pire que celle qu’elle a connue»
À lire aussi
A confondre le verbe et l’action, on risque de se planter
De tout temps, dans la galerie des puissants, il y eut les taiseux obstinés et les bavards virevoltants. Donald Trump fait mieux. Il se veut le sorcier qui touille dans la marmite brûlante de ses colères et de ses désirs. Il en jaillit toutes sortes de bizarreries. L’occasion de s’interroger: (...)
Notre dernière édition avant la fusion
Dès le vendredi 3 octobre, vous retrouverez les articles de «Bon pour la tête» sur un nouveau site que nous créons avec nos amis d’«Antithèse». Un nouveau site et de nouveaux contenus mais toujours la même foi dans le débat d’idées, l’indépendance d’esprit, la liberté de penser.
Les fantasmes des chefs de guerre suisses
Il arrive que le verrou des non-dits finisse par sauter. Ainsi on apprend au détour d’une longue interview dans la NZZ que le F-35 a été choisi pas tant pour protéger notre ciel que pour aller bombarder des cibles à des centaines, des milliers de kilomètres de la Suisse. En (...)
PFAS: un risque invisible que la Suisse préfère ignorer
Malgré la présence avérée de substances chimiques éternelles dans les sols, l’eau, la nourriture et le sang de la population, Berne renonce à une étude nationale et reporte l’adoption de mesures contraignantes. Un choix politique qui privilégie l’économie à court terme au détriment de la santé publique.
L’identité numérique, miracle ou mirage?
Le 28 septembre, les Suisses se prononceront à nouveau sur l’identité numérique (e-ID). Cette fois, le Conseil fédéral revient avec une version révisée, baptisée «swiyu», présentée comme une solution étatique garantissant la souveraineté des données. Mais ce projet, déjà bien avancé, suscite des inquiétudes quant à son coût, sa gestion, (...)
Démocratie en panne, colère en marche
En France, ce n’est pas tant le tourniquet des premiers ministres et la détestation de Macron qui inquiètent, c’est le fossé qui se creuse entre la société et le cirque politicien, avec son jeu d’ambitions qui paralyse le pays. Le tableau n’est guère plus réjouissant en Allemagne, en Grande-Bretagne, en (...)
Le voyage chahuté d’Ursula
Il est fait grand bruit autour d’une fable alarmiste, d’un incident minuscule lors du vol de la présidente de la Commission européenne entre la Pologne et la Bulgarie: la perturbation du GPS attribuée à la Russie et facilement surmontée comme cela est possible sur tous les avions. Quasiment rien en (...)
Nos médicaments encore plus chers? La faute à Trump!
En Suisse, les médicaments sont 50 à 100 % plus coûteux que dans le reste de l’Europe. Pourtant, malgré des bénéfices records, les géants suisses de la pharmaceutique font pression sur le Conseil fédéral pour répercuter sur le marché suisse ce qu’ils risquent de perdre aux Etats-Unis en raison des (...)
Le trio des va-t-en-guerre aux poches trouées
L’Allemand Merz, le Français Macron et le Britannique Starmer ont trois points communs. Chez eux, ils font face à une situation politique, économique et sociale dramatique. Ils donnent le ton chez les partisans d’affaiblir la Russie par tous les moyens au nom de la défense de l’Ukraine et marginalisent les (...)
Microsoft s’enrichit sur le dos des Palestiniens
Selon des révélations étayées par des sources issues de la multinationale américaine et des services secrets israéliens, un cloud spécial a été mis en place pour intercepter les communications de millions de Palestiniens. Des données qu’Israël utilise pour mener sa guerre de représailles ethniques dans la bande de Gaza et (...)
La géopolitique en mode messianique
Fascinés par le grand jeu mené à Anchorage et Washington, nous avons quelque peu détourné nos regards du Moyen-Orient. Où les tragédies n’en finissent pas, à Gaza et dans le voisinage d’Israël. Où, malgré divers pourparlers, aucun sursis, aucun accord de paix ne sont en vue. Où un nouvel assaut (...)
Pourquoi les Etats-Unis n’ont-ils pas encore interdit TikTok?
L’an passé, le congrès américain a décidé que le réseau social devait être interdit s’il restait en mains chinoises, ceci afin d’éviter que les données des étatsuniens soient récupérées par Pekin. Il s’agissait prétendument d’une question de «sécurité nationale». Mais le président Trump a pour la troisième fois reporté l’interdiction, (...)
Les Européens devant l’immense défi ukrainien
On peut rêver. Imaginons que Trump et Poutine tombent d’accord sur un cessez-le-feu, sur les grandes lignes d’un accord finalement approuvé par Zelensky. Que feraient alors les Européens, si fâchés de ne pas avoir été invités en Alaska? Que cette hypothèse se confirme ou pas, plusieurs défis controversés les attendent. (...)
Trouver le juste cap dans la tempête
La tornade qui, en Europe, s’est concentrée sur la Suisse nous laisse ébaubis. Le gros temps durera. Ou s’éclaircira, ou empirera, selon les caprices du grand manitou américain. Les plaies seront douloureuses, la solidarité nécessaire. Il s’agira surtout de définir le cap à suivre à long terme, à dix, à (...)
Des nouvelles de la fusion de «Bon pour la tête» avec «Antithèse»
Le nouveau site sera opérationnel au début du mois d’octobre. Voici quelques explications pour nos abonnés, notamment concernant le prix de l’abonnement qui pour eux ne changera pas.
Comment la famille Trump s’enrichit de manière éhontée
Les deux fils du président américain viennent de créer une entreprise destinée à être introduite en bourse afin de profiter de subventions et de contrats publics de la part du gouvernement fédéral dirigé par leur père.
