Et si Dieu préparait son retour

Publié le 10 octobre 2025

© Shutterstock

Nous sommes passés des cathédrales à Netflix, de la prière à l’algorithme, persuadés d’avoir vaincu l’ignorance et dompté le monde. L’Occident a remplacé Dieu par la science, la foi par la consommation, la communauté par l’individualisme. Mais le besoin de sens refait surface et les conditions pour un véritable retour de Dieu semblent réunies.

Quand j’étais étudiant à la Sorbonne à Paris, je me suis spécialisé dans le Moyen Âge. L’un des enseignements majeurs de cette expérience est la manière dont nous nous trompons aujourd’hui sur cette période. Des films comme Le Nom de la rose ou Sacré Graal des Monty Python dépeignent les hommes du Moyen Âge comme des imbéciles sanguinaires vêtus de haillons, les dents noircies par la suie, le visage couvert de verrues, rampant devant Dieu et le roi. Tout cela est largement faux. Ce qui, en revanche, sonne assez juste, c’est leur rapport à Dieu. Presque tout ce que l’on trouve dans un musée datant du Moyen Âge est lié, d’une manière ou d’une autre, à Dieu.

Les hommes du Moyen Âge vivaient dans des conditions difficiles et instables. L’organisation solide et bien huilée du continent par les Romains s’était effondrée vers la fin du Ve siècle. Elle avait été remplacée par un chaos de royaumes en guerre, chacun revendiquant l’héritage des empereurs romains. Le fait que l’Église ait choisi Rome comme siège n’est pas anodin: la masse des croyants y voyait une forme de continuité de l’empire. La volonté fanatique du Vatican de construire partout d’immenses édifices de pierre, de conserver et transmettre le savoir, de relier le continent au-delà des conflits politiques locaux, tout cela rappelait aux hommes du Moyen Âge ce qu’ils connaissaient des Romains.

Il y avait là une saine dose d’humilité. Les hommes ne faisaient pas que croire: ils savaient qu’ils étaient petits et...

Ce contenu est réservé aux abonnés

En vous abonnant, vous soutenez un média indépendant, sans publicité ni sponsor, qui refuse les récits simplistes et les oppositions binaires.

Vous accédez à du contenu exclusif :

  • Articles hebdomadaires pour décrypter l’actualité autrement

  • Masterclass approfondies avec des intervenants de haut niveau

  • Conférences en ligne thématiques, en direct ou en replay

  • Séances de questions-réponses avec les invités de nos entretiens

  • Et bien plus encore… 

Déjà abonné ? Se connecter

S’abonner
Notification pour
8 Commentaires
Le plus ancien
Le plus récent Le plus populaire
Commentaires en ligne
Afficher tous les commentaires

À lire aussi

Culture

Tchüss Switzerland?

Pour la troisième fois en 20 ans, le canton de Zurich envisage de repousser au secondaire l’apprentissage du français à l’école. Il n’est pas le seul. De quoi faire trembler la Suisse romande qui y voit une «attaque contre le français» et «la fin de la cohésion nationale». Est-ce vraiment (...)

Corinne Bloch
PolitiqueAccès libre

La politique étrangère hongroise à la croisée des chemins

Pour la première fois en 15 ans, Viktor Orban est confronté à la possibilité de perdre le pouvoir, le parti d’opposition de Peter Magyar étant en tête dans les sondages. Le résultat pourrait remodeler la politique étrangère de la Hongrie, avec des implications directes pour l’Union européenne.

Bon pour la tête
Politique

La loi du plus fort, toujours

Le mérite de Donald Trump est d’éclairer d’une lumière crue, sans fioritures, la «loi du plus fort» que les Etats-Unis imposent au monde depuis des décennies. La question des barrières douanières est le dernier avatar de ces diktats qui font et firent trembler le monde, au gré des intérêts de (...)

Catherine Morand
Culture

Le sexe au cinéma: un siècle d’échecs

L’histoire du cinéma témoigne qu’il est souvent plus efficace de suggérer les rapports érotiques entre protagonistes plutôt que de les montrer crûment. D’autant qu’ils n’apportent souvent rien à la compréhension du scénario ni à la profondeur des personnages. Moins on en fait, plus on en dit.

David Laufer
Politique

Shoah, Rwanda, Srebrenica, Gaza: des génocides à géométrie variable

Certains génocides jouissent d’une procédure accélérée ou sont sacralisés, tandis que d’autres peinent à se faire reconnaître. Car le crime des crimes est devenu un enjeu de pouvoir, un objet de pressions et de manipulations dont les puissances jouent en se contrefichant des victimes.

Guy Mettan
Economie

Acculée, la SSR nous enfume et enterre sa radio en douce

La SSR va entamer «la plus grande réorganisation de son histoire» avec 270 millions d’économies prévues d’ici 2029. Alors qu’elle vient de faire construire à Ecublens un bâtiment hors de prix qui n’apporte aucune plus-value à son organisation ni à ses programmes. Faut-il y voir une tentative désespérée de contrer (...)

Guy Mettan
Economie

Les différents points de vue des papes sur l’économie libérale

L’Eglise et la politique s’affrontent, s’imitent ou s’ignorent: une joute théologique et économique où les alliances les plus improbables dessinent une géopolitique du marché en mutation. Jean-Paul II défendait le «marché libre» tandis que François le critiquait.

Michel Santi
PolitiqueAccès libre

Vos regards sur la Suisse au temps de Trump

Nous vous avons demandé votre avis et vous êtes nombreux à avoir répondu. Un grand merci à vous chères lectrices et chers lecteurs! Vos mots éclairent les réactions à ce chambardement, trop souvent outrées ailleurs, fort sages ici. Quelques citations.

Bon pour la tête
Economie

La Libération selon Donald Trump

Dans un monde où la globalisation semble perdre de son influence, les nations se replient sur elles-mêmes, préférant un protectionnisme croissant. Des barrières commerciales se dressent, non seulement à l’initiative des Etats-Unis de Trump, mais aussi d’autres pays comme le Mexique, l’Europe ou la Chine. Ce phénomène n’est plus temporaire, (...)

Michel Santi
Histoire

A quel pays appartient la Crimée?

Selon la pensée dominante, il semble évident que la Russie a annexé la Crimée en 2014. Pourtant, une analyse historique, prenant notamment en compte le droit à l’autodétermination des peuples, raconte une réalité différente.

Marcel Gerber
Culture

Notre inavouable nostalgie du sacré

Des films et des séries à gros budget ont récemment mis en scène et dramatisé des institutions qui, dans un passé encore proche, étaient entourées d’un sacre absolu, comme la papauté ou la monarchie anglaise. Ils masquent mal notre nostalgie collective.

David Laufer
Politique

Révolution conservatrice à Bucarest

Le 8 décembre aura lieu le deuxième tour des élections présidentielle en Roumanie. Un deuxième tour qui voit s’affrontrer Elena Lasconi et Călin Georgescu, «une réédition presque à l’identique du duel Donald Trump – Kamala Harris», explique notre invité Petru Romoșan. Poète, écrivain et éditeur, il tient une émission politique (...)

Petru Romosan
Culture

L’embarras de nos enterrements

Mon père aimait les rites. Au bout de 93 ans d’une vie marquée du sceau de la chance, il s’en est allé paisiblement, laissant pour nous éclairer de maigres instructions pour ses funérailles. Fidèles à leur auteur, celles-ci mettaient le rite liturgique au premier plan, et le défunt au second. (...)

David Laufer
Politique

Vérité, droit, justice ne sont plus du côté d’Israël

«La seule démocratie du Moyen-Orient», «l’armée la plus morale du monde», combien de fois n’a-t-on pas entendu ces éléments de langage dans la bouche des thuriféraires de l’Etat d’Israël et des pourfendeurs de l’antisémitisme, toujours prompts à dégainer la Shoah et les bons sentiments lorsqu’il est question de légitimer l’occupation (...)

Guy Mettan
Culture

«Les pires amis», ce faux roman plombé par la réalité

Usant (et abusant peut-être) d’un procédé d’identification à la Houellebecq, l’ancien espion du KGB Sergueï Jirnov, publié par Istya & Co (Slatkine) nous plonge dans les enfers des meilleurs ennemis que seraient Vladimir Poutine et Kyrill le patriarche de toutes les Russies. Mortellement captivant…

Jean-Louis Kuffer
HistoireAccès libre

Retour en Moldavie

Je reviens d’un voyage à vélo en Moldavie, pays aimé que j’avais visité la dernière fois en 2015. Quels changements en neuf ans! Les routes étroites et mal revêtues ont fait place à de larges semi-autoroutes à quatre voies; dans la banlieue de la capitale Chisinau, des centres commerciaux et (...)

Roland Sauter