Voix des Ukrainiennes
« Stolen Lives », Sasha Anisimova, Kharkiv, 2022.
Sophie Perrelet, Geneviève Piron, Jil Silberstein, auteurs de l’initiative «Russie-Ukraine Les voix de la société civile», le 27 mars 2022
Alors que le siège contre l’information étouffe presque complètement la population russe, la première chose immédiatement postée sur ce canal de protestation est une vidéo de femmes enceintes à Kherson qui doivent accoucher dans les abris. Sur ce même canal, on lit:
2 mars 2022. «Nous venons de recevoir un appel des femmes ukrainiennes aux femmes russes. Nous le publions intégralement. Cette lettre inaugurera sur ce canal un cycle de déclarations personnelles: #voix_des_ukrainiennes.
«Femmes russes. Je m’adresse à vous seulement en mon nom propre, car nombre de nos sœurs vous haïssent et vous méprisent. Elles en ont tous les droits, parce que dans le flux inquiétant des nouvelles, se retrouvent mélangées des scènes de femmes civiles ukrainiennes qui arrêtent les véhicules militaires ennemis à mains nues et crient des injures au visage des occupants, et celles des Russes qui fuient par dizaines alors qu’approche un policier (…)».
3 mars 2022. Message de féministes activistes de Marioupol: «Pas de communication, plus d’électricité, ni d’eau, ni de chauffage. Ça bombarde de nouveau très très fort, des quartiers d’habitation, des écoles, des hôpitaux. J’essaie d’envoyer des messages, j’en reçois de façon fragmentaire. C’est putain l’horreur comme on a la trouille».
4 mars 2022. La poétesse et activiste Lena Samoïlenko nous a envoyé de Kiev une lettre déchirante. Partagez-la s’il vous plaît, c’est la #voix_des_ukrainiennes.
«Aujourd’hui, lorsque deux explosions ont retenti derrière la fenêtre et que tous les livres de ma barricade de livres ont tremblé, j’ai, par réflexe, ouvert le chat du quartier. Et personne n’y avait rien écrit.
Alors j’ai compris: «On est morts». Mais simplement sans la mort.
L’espace s’est désarticulé, laissant apparaître la possibilité que nous n’existions pas.
Mais pourtant nous ne pouvons pas ne pas être. C’est pourquoi nous voilà, dans cette maison, sur ce chat. Et la guerre n’existe pas.
J’ai demandé un jour à Ivan Marovic, le leader du groupe serbe Otpor, comment il avait pris sur lui d’inspirer et d’encourager les gens à protester alors qu’il savait qu’ils seraient arrêtés, tués et peut-être torturés.
Dans mes propres actions et mes conneries je n’avais besoin de personne. Je ne voulais mettre personne en danger. J’ai décidé toute seule de rester à Maïdan. De tout filmer d’aussi près que possible. De travailler dans les hôpitaux. De me tenir sur les barricades. J’ai parcouru toute seule la Crimée en long et en large et, il y a huit ans encore, j’ai rassemblé une collection de soldats russes qui avaient promis de me tuer. J’ai participé 11 fois au référendum de la région de Lougansk pour expliquer à quel point c’était une farce. J’ai décidé de faire une grève de la faim en soutien aux prisonniers politiques et l’ai maintenue pendant 51 jours.
Je descends dans la rue avec un pavé imaginaire tous les jours.
J’aime l’impossible.
Je resterai à Kiev.
Or, vous voyez ce qu’ils font subir aux quartiers d’habitation. Ils me tueront moi, mes enfants et mes parents aujourd’hui ou demain. Dans le meilleur des cas après-demain. Je pense demain.
Et si nous mourons sous les bombes et les tirs en 2022, nous, habitants pacifiques d’une capitale européenne forte de mille cinq cents ans d’histoire, alors il ne valait peut-être pas la peine de vivre dans un monde où tout cela est possible (citation de mon ami Sasha Andrusik).
Je ne cherche à épargner ni votre vie ni la mienne. Je ne veux pas de morts, mais je fais volontairement monter la tension de ce texte car il ne suffit plus de dire qu’on n’est pas bien dans un panier à salade, que les amendes sont énormes et qu’il fait froid dans les cellules.
Il faut écrire que c’est le pied total: le panier à salade était plein à craquer, on a pris nos quartiers dans la cellule, ils vont bientôt manquer de prisons, regardez comme nos visages sont lumineux, comme on se fout de toutes leurs conneries. Regardez comme s’approche la lumière. Le monde est magnifique. Nous sommes formidables. Il n’y a pas de destin, pas de fatalité, ni d’impuissance. Il n’y a que la résolution1.
En ce moment, mes enfants ont la gastro. Et ont vomi dans tous les draps. Deux chiots qui vomissent, c’est déjà chiant en soi. Des douzaines de draps qui sentent le vomi et une canalisation bouchée… ça fait qu’on ne peut pas faire beaucoup de lessives.
La nuit, les enfants ne dorment pas et vomissent. J’essaie de les soigner et je n’arrive pas à m’empêcher de penser que demain ils vont nous tuer. Ou après-demain.
Pendant la journée, je suis collée aux hotlines et j’y lis:
« Demande d’aide sur Marioupol, homme et femme de 70 ans. Elle est aveugle. Du sucre. Besoin d’un peu d’eau, potable et non potable. Et de nourriture. Peut-être qu’il y a quelqu’un là-bas qui peut aider, ils sont hors réseau. Il s’appelle Zhora et elle Valya ».
« Si quelqu’un demande des trucs pour supporter la faim, que lui répondre? »
« Boulevard des Marins, un appartement a pris feu après un bombardement. Il y a des gens dans l’appartement, ils n’arrivent à atteindre aucun service. »
« Manque d’insuline, une personne est en train de mourir. S’il vous plaît, si vous en avez dans les pharmacies, un entrepôt, ou chez vous, merci de partager (…) »
« J’ai 86 ans. Je suis à Kharkiv. Deux jours sans électricité. Je suis affamé… »
« A l’aide, ma fille est atteinte de leuco-encéphalopathie, si on arrête le traitement maintenant, on perd toute chance de la sauver. Comment faire pour sortir du pays? »
« Je dois faire sortir huit personnes de Buchi. Cinq enfants. Ils sont dans la cave. C’est insupportable ».
Ensuite je prends mon tour de garde dans la cave. Je mets une musique de merde aux enfants, je joue aux échecs avec eux et je danse (…). Puis quelque chose explose à nouveau à ma fenêtre.
J’appelle mon meilleur ami qui vient de quitter la ville. On va vidéo-fumer et il me raconte les blagues les plus noires et les plus horribles de mains arrachées dans des salons de manucure. De dick pic montrant la bite d’un soldat arrachée qu’on envoie à des femmes russes. Et on rit. Il me dit: « Il me semble que je ne verrai jamais plus la beauté ». Je réponds: « Quand on aura gagné, il faut qu’ils prient pour qu’on n’aille pas plus loin ».
Mon mari patrouille dans le quartier. Il n’a aucune expérience du combat. C’est un poète, un queer, et un travesti. Il a un quatrième livre qui devait sortir en mai et pour lequel on travaillait les photos depuis huit mois. Et maintenant on va nous tuer demain et ce livre, personne ne le verra. Il s’intitule Hair, en référence à la comédie musicale de Forman.
Je ne sais pas quoi vous dire. Aujourd’hui, il me semble que j’ai compris pour la première fois qu’ils vont nous tuer. Demain, j’écrirai un long texte sur la victoire et je reprendrai la hotline. Opérateur 946. Je vous écoute.
J’écoute cette surdité, cette peur, cette insensibilité, cette impuissance. Je sais que vous faites de votre mieux. Disons que je serais étonnée, si vous y parvenez.
Et c’est vrai, je méprise et plains toutes celles et ceux d’entre vous qui n’essaient même pas.
Parce que le silence et les précautions ne vous sauveront pas».
1Ce passage s’adresse directement aux civils russes pour les inciter à manifester avec plus de détermination alors que grandit la répression.
Les commentaires sont les bienvenus ! Pour préserver la qualité des échanges, merci de respecter notre charte des commentaires.
À lire aussi
«Le pouvoir de Zelensky, et même sa vie, dépendent de la poursuite de la guerre»
Politologue ukraino-canadien à l’Université d’Ottawa, Ivan Katchanovski est l’auteur de la seule étude académique exhaustive sur le massacre du Maïdan de février 2014 et d’un récent ouvrage sur les origines de la guerre russo-ukrainienne. Ses conclusions lui ont valu d’être interdit de publication en Ukraine, de voir ses biens saisis (...)
Signaux clairs et sombres de l’Ukraine à l’Europe
La guerre finie, tôt ou tard, l’Ukraine s’arrimera plus encore à l’Europe. Ce qu’elle souhaite ardemment. Mais sous quel visage? Moderne et démocratique ou dans l’emprise des ultra-nationalistes néo-nazis honorés à Kiev?
Ce que les émeutes du PSG révèlent de la France et de l’Europe
Au lendemain des violences qui ont suivi la victoire du club de football parisien en Ligue des champions, les explications habituelles ressurgissent: pauvreté, discriminations, défaillance des politiques publiques. Mais ces facteurs suffisent-ils encore à comprendre des phénomènes que l’on observe désormais dans plusieurs pays européens? Entre crise de la reconnaissance, (...)
La Syrie sous emprise russe, ou comment Moscou tient encore Damas
Bachar el-Assad a fui chez Poutine, mais la Russie, elle, est restée en Syrie. Cinquante ans de présence soviétique puis russe ont imprégné l’armée syrienne, ses élites, ses dettes et ses infrastructures d’une dépendance si profonde qu’aucun changement de régime ne saurait l’effacer d’un trait. Le président Ahmad al-Charaa le (...)
Rendre inhabitable: les nouvelles logiques de la guerre au Moyen-Orient
L’incendie déclenché par un drone près de la centrale nucléaire de Barakah, aux Émirats arabes unis, ainsi que les tensions autour des sites de Bouchehr, en Iran, et de Dimona, en Israël, ont brutalement ravivé le spectre d’un écocide régional et d’une catastrophe systémique. Au Moyen-Orient, les infrastructures vitales (énergie, (...)
Comment les Etats-Unis tentent de faire main basse sur le magot énergétique mondial
Derrière les conflits récents, de l’Ukraine au Moyen-Orient, se joue une bataille bien plus vaste: celle du contrôle des ressources énergétiques mondiales. Depuis plus d’une décennie, Washington avance ses pions pour consolider sa domination, au prix d’un enchaînement de crises et de déstabilisations. Une stratégie désormais assumée et aux conséquences (...)
La valse opaque des milliards européens
L’Union européenne a construit un système de solidarité entre les régions et les Etats qui a fait ses preuves. Mais son opération de soutien lors de la crise Covid a débouché sur un cafouillage total. C’est la Cour des comptes européenne qui le dit. Et gare aux cadeaux pour l’Ukraine.
Vivre sous les décombres du possible en Iran
Ils parlent depuis l’intérieur d’un pays que l’on ne voit plus qu’en flammes. Ces Iraniens ont accepté de témoigner via des canaux sécurisés, au péril de leur vie. Ils ne plaident ni pour le régime des mollahs, ni pour ceux qui le bombardent. Ils racontent un Iran sous les bombes (...)
Moyen-Orient: la guerre des nuages et le spectre des armes climatiques
Après plusieurs années de sécheresse, le retour inattendu des pluies et de la neige dans plusieurs régions iraniennes alimente d’étranges interrogations. Dans un contexte de guerre avec Israël et les Etats-Unis, certains responsables et médias iraniens évoquent l’hypothèse d’une «guerre climatique» et accusent des puissances étrangères d’avoir manipulé les conditions (...)
«Le crépuscule de l’illusion russe en Afrique est arrivé»
Après avoir dénoncé les dérives des mercenaires russes au Sahel, le journaliste nigérian Oumarou Sanou revient sur l’échec stratégique de Moscou au Mali. A la lumière des récentes attaques djihadistes, il décrypte les illusions entretenues autour de la présence russe en Afrique. Et appelle à un panafricanisme affranchi des puissances (...)
Le Liban entre ruines et rêves
Des gravats de la Dahiyé aux salons feutrés de Washington, le Liban se cherche un avenir. Portrait d’un pays épuisé, tiraillé entre guerre et paix, résistance et normalisation, avec un Etat absent et une milice qui refuse de mourir. Un nouveau Liban peut-il naître de ces cendres?
Trump, l’Iran et la faillite morale d’une superpuissance
Bluffer, mentir, menacer, se renier. Dans le registre de la parole sans foi ni loi, Donald Trump s’est imposé comme un cas d’école. La Fontaine l’avait écrit: à force de crier au loup, le berger finit seul. Trump, lui, crie aux mollahs depuis la Maison-Blanche. Et le monde ne sait (...)
Iran: l’Etat fantôme et ses trois gardiens
Dans la brume de la trêve et des négociations d’Islamabad, le régime des mollahs révèle une métamorphose silencieuse. Sans guide visible, sans économie viable, face à un peuple épuisé mais étrangement soudé, la République islamique entre dans une phase inédite de son histoire.
Nucléaire: le choix contraint
La guerre en Ukraine et les tensions géopolitiques récentes ont remis la question énergétique au cœur des priorités européennes. Longtemps contesté, le nucléaire revient en force comme solution de souveraineté et de décarbonation. Mais entre relance, contraintes économiques et risques persistants, l’atome divise toujours. Tour d’horizon d’un débat redevenu central. (...)
Cessez-le-feu Iran-Etats-Unis: une mise en scène pour masquer une victoire iranienne?
Présenté comme une victoire diplomatique de Washington, ce cessez-le-feu pourrait en réalité traduire un recul stratégique américain. En filigrane, l’accord révèle l’influence croissante de nouveaux équilibres géopolitiques, notamment sous l’impulsion de la Chine.
L’Ukraine à l’offensive tous azimuts
L’attention du monde s’en était détournée. En ce printemps 2026, sur ce théâtre, il se produit pourtant des rebonds qui changent les perspectives d’avenir. Pas d’issue à la guerre pour le moment, mais les rapports de force se modifient.
