D’amour et d’encre
Ceux qui l’ont mal connu dans les années 70 à Lausanne n’auraient pas parié qu’un jour Frédéric Pajak ferait une revue ayant pour nom L’Amour. Ses journaux d’alors s’appelaient Barbarie, Nous n’avons rien à perdre, La guerre sociale… Les babas cool ne voyaient chez lui ni peace ni love, sur leurs murailles idéologiques les gauchistes le peignaient en diable nihiliste plutôt qu’en angelot marxiste-léniniste.
Pourtant, Pajak aimait déjà l’amour, à sa manière, pudique mais résolue. D’ailleurs, les nombreux journaux qu’il a créés en sont une manifestation. A chaque fois, au-delà de la théorie, au-delà de la forme, il y a de l’affect aux manettes, c’est-à-dire un état d’âme, une pulsion, des sentiments. A chaque fois, des amis réunis, des passions. De l’amour donc. Et donc aussi parfois des ruptures et des chagrins d’amitié.
Frédéric Pajak aime l’amitié. Dans l’éditorial du numéro 1 de L’Amour, il explique que cette revue est née un soir où il buvait plus que de raison avec Mix & Remix dans «un pub cafardeux». « »Et si nous faisions un nouveau journal? « , lança Philippe, exalté par l’alcool. (…) Je lui proposai un titre: L’Amour. Il éclata de rire: « Oui, nous pourrions faire L’Amour! « ». Ensuite, Philippe Becquelin est mort, et aujourd’hui Pajak fait L’Amour pour «affirmer que tout est encore possible. La vie, l’art, la poésie réclament de nouveaux partisans: ceux-ci, comme dans l’auberge espagnole, mettent en partage ce qu’ils ont. C’est aussi ça, L’Amour.»
Du sens sur les murs de la caverne
Pour le premier numéro de cette nouvelle revue il a, comme d’habitude, réuni des amis, certains de très longue date.
Il y a des illustrations de El Roto, Noyau, Joël Person, Pat Noser, Muzo, Bosc, Brad Holland, Martial Leiter, Topor, Aurélie William-Levaux, Micaël, Alexandra Roussopoulos, Jean-Baptiste Sécheret, Bessompière, Corinne Véret-Collin, Stéphane Trapier, R.O. Blechman, Sylvie Fajfrowska, Anna Sommer, Anne Gorouben, Sempé, Mix & Remix, Mayen. Des inédits de Chaval. Une bande-dessinée de Volken, scénarisée par Pajak: Les éphémères. Rien de convenu: des surprises, des effrois, des rires, des interrogations, de l’excitation. Du sens sur les murs de la caverne.
Les textes, eux, sont signés, par ordre d’apparition: Frédéric Pajak, Michel Thévoz, Philippe Garnier, Marc-Emile Thinez, Julie Bouvard, Matthieu Gounelle, Paul Nizon, Aurélie William-Lavaux, Bessompière, Fernando Arrabal, Jacqueline Merville, Nicolas Raboud, Delfeil de Ton, Frédéric Ciriez, Iris Desbordes, Renaud Ego, Frédéric Schiffter, Jean-Noël Orengo, Patrice Jean, Sandrine Pot, Dimitri Bortnikov. Ils sont tous d’actualité. Pas celle, illusoire, que distillent les médias, plutôt la nôtre, l’intime; cette infime actualité qui nous sert de boussole, qui nous sert à être un peu dans si peu de réalité.
Il n’est pas de sauveur suprême, et après le bobo, voilà le mimi
Vous ferez comme vous voulez, moi j’ai particulièrement aimé les textes de Michel Thévoz et de Julie Bouvard. Celui de Thévoz, A bas le chef, vivre l’orchestre!, est un encouragement à se passer de chef, en tout, partout, pour tout. C’est un texte subversif: «J’aime l’idée qu’un jour, le premier violon d’un ensemble symphonique, au moment le plus intense du concert, et à la stupéfaction du chef d’orchestre, s’arrête de jouer, qu’il quitte la scène, qu’il quitte l’orchestre, qu’il quitte sa carrière, sa femme, son avoir, la société, l’Occident…» Non, il n’est pas de sauveur suprême.
Dans Après le bobo ou Petite généalogie de l’insensibilité, Julie Bouvard dissèque en entomologiste si parfaitement cruelle «cette vaste ménagerie humaine qu’est Paris». Son étude dépasse bien sûr la ceinture périphérique de la capitale française et s’applique à toutes les grandes villes occidentales – aux petites aussi, il y a des exemples. A côté du bourgeois-bohème, Julie Bouvard a découvert une nouvelle espèce: le mimi, le mignon-misère. «Contrairement au bobo, le mimi n’a pas beaucoup d’argent, si ce n’est pas du tout. (…) Et contrairement au bobo sadique, le mimi est un ravi.» Julie Bouvard ne se moque pas, elle n’est ni humoriste ni chroniqueuse sur France Inter. Elle observe et décrit: «A ce petit monde, ce n’est pas même leur propre personne qui sert de pivot, mais l’image qu’ils se veulent avoir d’elle. (…) Le monde intérieur du nouvel homme, c’est un gigantesque miroir circulaire fermé sur lui-même.» Un monde insensible «fossilisé dans l’indifférence.» Il faut le voir mieux pour ne plus y croire.
«J’aime les journaux qui ne ressemblent pas à des journaux, qui ont des airs d’expérimentations, de préférence éphémères», explique Frédéric Pajak. Peut-être aime-t-il surtout réunir des gens pour les faire. Des gens qui vivent d’encre et d’amour, d’encre fraîche et de l’amour qu’on fait.
L’Amour no 1 , revue périodique, Les Cahiers Dessinés, 144 pages
À lire aussi
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
A Gaza, la poésie survit sous les bombes
L’armée israélienne détruit méthodiquement Gaza avec la volonté affichée de faire disparaître non seulement les Palestiniens qui y vivent mais aussi leur culture. Une anthologie de la poésie gazaouie d’aujourd’hui vient de paraître, regroupant les poèmes de vingt-six autrices et auteurs − dont certains ont été tués par les bombes (...)
Quand le Festival bat son plein tous les Seniors n’ont pas le blues…
L’esprit du temps et le commerce obligeant: tous devraient hurler de joie, au risque sinon d’être taxés de ronchons. Mais la fête obligatoire ne suppose-t-elle pas que tous y soient conviés? Et si l’on poussait alors la logique à bout: si tout le monde se ruait au Montreux Jazz Festival, (...)
Coca: comment la «feuille sacrée» est devenue l’«herbe du diable»
Pour beaucoup, coca et cocaïne sont pratiquement synonymes. Cette erreur historique fondamentale, née de la colonisation, a conduit à l’interdiction mondiale de cette plante, pourtant essentielle pour les peuples de la Cordillère des Andes et reconnue scientifiquement pour ses importantes propriétés médicinales.
L’ogre, le libraire et l’éditrice
L’année dernière sortait «Samira au pouvoir», ouvrage d’un auteur jurassien resté quelques temps mystérieux et édité, par manque de moyens, par le service d’autoédition du géant américain Amazon. Un choix qui coûtera cher à la petite maison d’édition suisse Zarka et l’entraînera dans une aventure qui rend compte des difficultés (...)
Le chant du monde selon Hodler et la griffe de Vallotton
A voir absolument ces jours en nos régions: deux expositions denses de contenu et de haute volée qualitative, consacrées respectivement à Ferdinand Hodler et quelques «proches», et à Felix Vallotton graveur sur bois. Où la pure peinture et le génie plastique subliment, pour le meilleur, toute forme d’idéologie esthétique ou (...)
Gare au wokisme!
Une fois franchie la pédante introduction d’un prof de philosophie neuchâtelois, nous découvrons les définitions, les réflexions politiques et les alarmes de notre ami Jonas Follonier, rédacteur en chef du «Regard libre». Survol bienvenu des dérapages d’une idéologie aux contours flous qui s’est étendue ces dernières années, notamment dans les (...)
Philip Nitschke: Mr Bunny et le suicide
Le médecin australien Philip Nitschke a conçu un certain nombre de dispositifs pour aider au suicide, parmi lesquelles la capsule Sarco qui a récemment défrayé la chronique. Ceci lui a valu les surnoms de «Docteur Mort» et «Elon Musk du suicide assisté». Vu l’acharnement de Nitschke et le fait que (...)
Le diplomate dans la fosse aux lions
Grâce à la recommandation d’une connaissance commune comme linguiste très méticuleuse, j’ai été amenée à collaborer avec Jean-Daniel Ruch pour relire et corriger le texte original de ses mémoires. J’ai ainsi eu le privilège de prendre connaissance en avant-première de son livre «Crimes et tremblements». En le lisant et relisant, (...)
Cuba: tumulte dans la rue et sur Tiktok
Depuis trois mois les manifs se multiplient dans l’île. Parce que plus rien ne va. Manque d’aliments et de médicaments, et surtout pannes d’électricité à répétions qui perturbent l’économie et la vie quotidienne. Les videos déferlent sur Tiktok, très regardé par les Cubains. Particularité: tous les camps s’y expriment. Le (...)
Roland Jaccard s’est achevé, pour mieux survivre en écrivain
«La Cinquième saison», revue littéraire romande au titre chinoisant aussi «improbable» que le fut le (presque) mauvais sujet, réunit les témoignages, à (presque) charge et (presque) décharge, de vingt-cinq plus ou moins proches et amis, pour un portrait éclaté du «gentil garçon» se la jouant «bad boy», presque infréquentable – (...)
Ci-gît un dessinateur en herbe
Né à Boulogne-Billancourt en 1955, Philippe Comar, pendant quasi 40 ans, a été professeur de dessin et de morphologie à l’Ecole nationale supérieure des Beaux-arts de Paris. Dans son nouveau livre,«Premiers traits», il nous offre une jouissive autobiographie.
Jia Zhang-Ke. Frénésie et solitudes chinoises
Le cinéaste chinois Jia Zhang-Ke est l’invité d’honneur de la 55e édition du Festival Visions du réel de Nyon. Emblème du cinéma indépendant chinois, très estimé par la critique internationale, Jia Zhang-Ke recevra le Prix du réel et dirigera une masterclass mardi 16 avril. Une sélection de ses œuvres est (...)
Comment Simenon et Highsmith déjouent les poncifs du polar
Souvent relégués au rayon subalterne du roman policier, Georges Simenon – sujet ces jours d’une exposition à Montricher, et Patricia Highsmith, dont le personnage de Tom Ripley fait l’objet d’une nouvelle série exceptionnelle de Steven Zaillian, avec Andrew Scott dans le rôle-titre – ont laissé deux œuvres d’envergure sondant les (...)
Dominique Goblet, un livre envoûtant et une exposition à Bâle
«Le Jardin des Candidats» de Dominique Goblet et Kai Pfeiffer est un livre grand format où se croisent bande dessinée et art contemporain, céramiques, sculptures, ready-mades, aquarelles et strips narratifs, dans une totale liberté de ton. Ouvrage d’une grande invention offrant des dessins de jardins, de trous dans ces jardins, (...)
Les corps, ces petites choses élastiques et dociles
Il arrive qu’un spectacle suscite des songeries qui traînent longtemps dans nos têtes. L’autre soir au théâtre de l’Arsenic à Lausanne, la chorégraphe Nicole Seiler s’amusait – elle en parlait avec légèreté à la radio – à mener le bal à l’aide de l’intelligence artificielle.
