Nous vivons tous dans un tableau de Hopper
Une image désormais familière. Morning sun, Edward Hopper, huile sur toile, 1952.
Les images défilent sur les réseaux sociaux et les écrans de télévision. Seuls mais réunis autour des mêmes sites d’informations, des mêmes journaux télévisés, autour de la même solidarité bien abstraite et dérisoire avec les professionnels de santé, applaudissant à nos fenêtres, nous sommes immobiles au cœur du cyclone.
Des silhouettes contemplant confinées une ville déserte, des petits groupes distants les uns des autres… beaucoup d’internautes se sont reconnus dans les toiles d’Edward Hopper qui circulent ces jours-ci de groupes WhatsApp en pages Facebook. Des «individus atomisés» comme l’écrit Jonathan Jones dans le Guardian, froidement éloignés les uns des autres.
Edward Hopper, Cape Cod Morning, 1950.
Cette comparaison, ironique et d’un humour pour initiés, est aussi un peu triste. La solitude post-moderne dont Hopper se voulait l’illustrateur n’est plus seulement un concept non-figuratif, elle est bien réelle, vécue dans nos corps et nos chairs. La perte soudaine et totale de contact social, de lien charnel avec ceux que nous aimons, est un choc que personne n’avait vu venir. Souffrir pour notre bien. Les raisons de respecter le confinement ne manquent pas, c’est pourquoi nous nous y plions tous tant bien que mal, de bonne ou de mauvaise grâce. On dit le Français plus râleur et rebelle que son voisin suisse. Nous râlons, oui, les motifs ne manquent pas, mais seuls et immobiles, mélancoliques. De ma fenêtre, je vois moi aussi les appartements de mes voisins se changer en toiles de Hopper. Au troisième étage, télétravail dans la salle à manger. Au quatrième, pique-nique sur la terrasse avec les enfants. Au dernier, un écran éclaire le plafond de sa lumière bleue jusque tard dans la nuit. A gauche, l’immeuble de bureaux sommeille.
Hopper, en son temps, a peint l’exact contraire de ce qu’écrivait le brillant Scott Fitzgerald. Aux fêtes délirantes arrosées de champagne, il répond par la désertion et l’isolement. Seuls parmi la foule, ainsi seront les hommes du XXème siècle pour le peintre. Ainsi sont les hommes du XXIème siècle. Il fallait une pandémie mondiale, situation surréaliste si pénible et difficile à concevoir, pour que nous en apercevions la réalité.
Edward Hopper, Nighthawks, 1942.
Ce qui sourd des personnages de Hopper, c’est aussi l’inquiétude. La vie moderne, pour lui, est hostile et inamicale. Les cages de verre et de métal qui abritent des êtres tous isolés et pourtant vivant les uns sur les autres. Les stations service, les centres commerciaux, échoués au milieu de nulle part, où l’on ne fait que se croiser. La ville, pour Hopper, est une machine à produire de la solitude.
Comme s’il était devenu le metteur en scène de nos journées, nous interprétons maintenant cette solitude post-moderne. Une mise en scène inquiétante, qui rappelle à certains le Fenêtre sur cour d’Hitchcock, ou une réalisation psychédélique de David Lynch où les acteurs poursuivent chacun un but incompréhensible et inaccessible.
La solitude, dans l’Histoire de l’art et des hommes, n’a pas toujours été triste et angoissée. Caspar David Friedrich a peint des âmes seules, de dos, face à des paysages oniriques. La solitude alors était romantique et désirée.
Edward Hopper, New York Movie, 1939.
Cette dimension de la solitude aujourd’hui nous échappe. Nous avons peut-être le tort, comme l’écrivait Pascal, de ne pouvoir rester en repos dans une chambre, et de là vient notre malheur.
Lorsque tous les luxes de la vie moderne et urbaine ont disparu, que nous reste-t-il, sinon la solitude?
Mais qu’il nous soit permis d’être optimiste. Qu’Edward Hopper réapparaisse sur les réseaux sociaux rallume une étincelle d’espoir. La culture, l’histoire, l’art et la littérature, nous réunissent toujours, par-delà les cloisons de nos appartements, les masques en papier, les gants et les distances de sécurité.
La Fondation Beyeler de Bâle, en coopération avec le Withney Museum of American Art de New York, organisait ce printemps une exposition dédiée à Edward Hopper, désormais fermée. Heureux ceux qui ont pu la visiter!
À lire aussi
L’histoire des épidémies reste entourée de mystères et de fantasmes
Les virus n’ont pas attendu la modernité pour bouleverser les sociétés humaines. Dans un livre récent, les professeurs Didier Raoult et Michel Drancourt démontrent comment la paléomicrobiologie éclaire d’un jour nouveau l’histoire des grandes épidémies. De la peste à la grippe, du coronavirus à la lèpre, leurs recherches révèlent combien (...)
La stratégie de Netanyahu accélère le déclin démocratique d’Israël
Le quotidien israélien «Haaretz» explique comment l’ancien Premier ministre Naftali Bennett met en garde les forces de sécurité et les fonctionnaires contre une possible manipulation du calendrier électoral et la mainmise de Netanyahu sur l’appareil sécuritaire.
Netanyahu veut faire d’Israël une «super Sparte»
Nos confrères du quotidien israélien «Haaretz» relatent un discours du Premier ministre Benjamin Netanyahu qui évoque «l’isolement croissant» d’Israël et son besoin d’autosuffisance, notamment en matière d’armement. Dans un éditorial, le même quotidien analyse ce projet jugé dangereux et autodestructeur.
Respirer une fois sur deux avec Alain Huck
C’est une des plus belles expositions en Suisse cet été, à voir jusqu’au 9 septembre au Musée cantonal des Beaux-Arts (MCBA) de Lausanne. Alain Huck propose une promenade dimensionnelle à travers les mots et la pensée. Miroir d’un état du monde terrifiant, son œuvre est néanmoins traversée de tendresse, histoire (...)
Pourquoi les Etats-Unis n’ont-ils pas encore interdit TikTok?
L’an passé, le congrès américain a décidé que le réseau social devait être interdit s’il restait en mains chinoises, ceci afin d’éviter que les données des étatsuniens soient récupérées par Pekin. Il s’agissait prétendument d’une question de «sécurité nationale». Mais le président Trump a pour la troisième fois reporté l’interdiction, (...)
Israël ne laisse pas la Croix-Rouge visiter ses prisonniers palestiniens
Alors que, selon nos confrères du quotidien israélien «Haaretz», les conditions de détention des Palestiniens se sont aggravées, le gouvernement de Benjamin Netanyahou refuse qu’ils puissent recevoir la visite de délégués de l’organisation humanitaire internationale.
Les croisés suisses de Netanyahou
Le journal en ligne «Republik» accuse Ignazio Cassis et révèle les méthodes des chrétiens évangéliques suisses qui défendent ardemment le gouvernement israélien.
Surveillance, censure: le plan «Going Dark» de l’UE est en marche
Ce vaste programme conçu par l’Union européenne en 2023 a été relancé ce 25 juin. Il s’agit d’inciter les Etats membres à accélérer les mesures de surveillance des réseaux sociaux et même des mails. Pour lutter contre la «désinformation». Autrement dit: ce qui contrarie les discours officiels. Pourquoi cette offensive (...)
La plus ancienne communauté chrétienne de Palestine menacée par des colons israéliens
«Le Courrier des Stratèges» lance l’alarme ignorée ailleurs. Nous publions ici à notre tour l’appel des prêtres des trois églises de Taybeh, dernière ville entièrement chrétienne de Cisjordanie.
Transidentité: tapage exagéré?
Selon le site d’information lausannois «L’impertinent», l’intérêt démesuré des médias pour la transidentité relèverait d’une stratégie.
TikTok et la santé mentale des adolescents: les alertes de la recherche
TikTok est l’un des réseaux sociaux les plus populaires chez les adolescents. Selon des études de chercheurs, la plateforme reconfigure leurs repères attentionnels, affectifs et cognitifs, avec un impact important sur leur santé mentale et leur construction personnelle.
Ces bactéries qui survivent dans l’espace
Une équipe de chercheurs chinois a détecté un micro-organisme d’une nouvelle espèce sur les surfaces internes du matériel de la station spatiale Tiangong, expliquent nos confrères de «L’Espresso». Il s’agit d’une bactérie qui résiste à la microgravité et aux radiations spatiales.
Des Nymphéas au smartphone
Premier film de Cédric Klapisch présenté à Cannes en 35 ans de carrière, «La Venue de l’avenir» ne marque pas tant un saut qualitatif que la somme d’une œuvre à la fois populaire et exigeante. En faisant dialoguer deux époques, la nôtre et la fin du 19e siècle des impressionnistes, (...)
«La nouvelle unité du peuple israélien se fonde sur l’addiction à la haine et la soif de sang»
De nombreux Israéliens sont indifférents au sort des Palestiniens, voire se réjouissent de leur destruction. Pourtant, des voix indignées s’élèvent avec courage. Comme celle d’Orit Kamir, ancienne professeure de droit à l’Université hébraïque de Jérusalem et activiste féministe impliquée dans les droits humains, dont nous publions ici l’article paru en (...)
Ces Allemands qui veulent quitter leur pays
La «Frankfurter Allgemeine Zeitung» met le doigt sur un sujet sensible. Nombre d’Allemands émigrent ou rêvent de le faire. Mais pourquoi?
Chevaux et ânes à la rescousse sur le front russe
Selon nos confrères du «Spiegel», l’armée russe utilise ces animaux pour se déplacer plus facilement dans les décombres. De plus, ces montures seraient moins facilement repérables par les senseurs des drones ennemis.
