Comment peut-on être Suisse?
Un soir d’été à Seelisberg (Uri). – © MC
Au passage de la frontière, quelques kilomètres avant Le Locle, les douaniers ignorent carrément la voiture française qui s’avance mais arrêtent deux de leurs compatriotes pour un contrôle. On s’acquitte de 38 francs pour la vignette d’autoroute et on s’extasie sur cet ingénieux système. Les autoroutes suisses sont à peu près la seule chose qui y soit moins chère qu’ailleurs. Même s’il faut en passer par des kilomètres de travaux, de circulation alternée et de ralentissements. Patience…
D’une manière générale, la Suisse m’a toujours inspiré un profond et total respect des règles, des lois et des convenances. Ce qui, à Paris, se négocie, se contourne ou s’ignore royalement (je pense à la malheureuse aventure de Jacques Pilet et de son mégot jeté au sol, geste discutable que tous les Parisiens répètent quotidiennement), en Suisse se respecte.
A l’abbaye de Saint-Gall. © MC
J’ai longtemps cherché comment qualifier ce qui fait tout ensemble qu’il n’y a pas un détritus au sol, que les infrastructures sont impeccables, que l’on ne klaxonne pas (trop) les touristes égarés sur la route, que les services sont toujours au moins courtois. Une forme de conscience et de souci du bien commun qui, je le crois, pourrait inspirer beaucoup au-delà des frontières.
Le Musée des Beaux-Arts du Locle ne fait pas exception. Je fais un détour de cent mètres pour jeter un chewing-gum dans une poubelle et non dans le caniveau immaculé. Nous entrons masqués et sommes les seuls à en être affublés, malgré les panneaux institutionnels qui le préconisent. Le jeune homme préposé à l’accueil, barbu et souriant, décode: «Ah, des Français!»
L’exposition «Variétés», aux cartels compliqués, est intéressante mais déserte, de même que le café et la librairie du musée. Où sont les Suisses? Un ami me confiait que l’on menaçait les enfants turbulents de «finir au Locle» s’ils ne travaillaient pas à l’école.
Œuvre de Sylvie Fleury au Musée des Beaux-Arts du Locle. © MC
Les Suisses sont à La Chaux-de-Fonds en ce samedi soir. C’est là que j’ai aperçu le plus de diversité culturelle. Des groupes se forment à la terrasse d’un café, jouent de la musique, boivent des bières. Des jeunes filles voilées se donnent rendez-vous au MacDo de la gare. Mais la ville, et je le verrai bientôt, tout le pays, est comme au sortir d’une anesthésie. Sonnée. La réceptionniste de l’hôtel, derrière son plexiglas, indique que nous sommes les seuls clients mais qu’il faut tout de même se désinfecter les mains avant d’utiliser l’ascenseur, et que le service de petit-déjeuner ne fonctionne pas en ce moment.
Un pays sonné, engourdi, mais à visage découvert. De la réserve de cinquante masques emportés pour dix jours, je n’en ai utilisé qu’un seul sur le territoire suisse, au moment même où la France le rendait obligatoire dans les lieux clos, c’est-à-dire partout. La fameuse distanciation, en revanche, est appliquée. Mais comme disait la blague qui a fait le tour d’internet, «deux mètres de distance, pour les Suisses, c’est bien trop proche!».
La Chaux-de-Fonds, un samedi soir. © MC
Il est certain, maintenant, que les touristes du monde entier qui se pressent d’ordinaire au bord du Léman, à Interlaken ou au pied du Cervin, ne viendront pas. Les hôteliers et les restaurateurs en souffrent, mais en silence. Je repense au malheureux «oreiller de paresse». Je ne vois rien de tel. On ne laisse rien paraître, on ne commente même pas les dernières nouvelles du front sanitaire, on fait comme si de rien n’était. Les Suisses ne sont pas froids, ils sont flegmatiques.
Le lendemain, nous franchissons le Röstigraben et nous heurtons à une infernale toponymie. Les «pass», «ober», «unter», «wald», «see», le triple affichage, égarent même le GPS. Je craignais que mon très faible allemand ne me cause des ennuis. Dans la vieille ville de Zürich, un peu plus animée, beaucoup plus chic, on ne s’en vante pas mais on parle français plus volontiers qu’anglais. On parle aussi français à Seelisberg, localité du canton d’Uri qui offre une vue plongeante sur le Vierwaldstättersee. Encore français à Klosters, français au bord du lac de Sils. Et encore français à Bedano, dans le Tessin. Chance du débutant? Plurilinguisme maîtrisé sur le bout des doigts? Mystère qui en impose.
En impose aussi, en Suisse, la nature. Les sommets enneigés bien sûr, les montagnes écrasantes, les lacs orgueilleux, les vallées vertigineuses, les forêts opulentes, mais plus encore, les étoiles, la lumière du matin et du soir, les oiseaux, les insectes, la faune sauvage. Même en pleine ville le ciel est riche d’étoiles à se rompre le cou.
Je soutiens en citadine enthousiaste le regard pensif des vaches rhétiques, suis des yeux libellules et papillons, observe des chevreuils en lisière de bois, m’étourdis de chants d’oiseaux. La nature aime la Suisse et celle-ci le lui rend bien.
Les hommes ont dompté les pentes les plus abruptes, dessiné des serpents rassurants entre les déserts de pierre. Nous empruntons d’abord celui qui mène au col de la Flüela. Le sommet est dans la brume, des plaques de glace fondent lentement dans un lac d’altitude, il plane un silence sauvage. Seuls des camions transportant des troncs d’arbre nous croisent à la descente.
Col de la Flüela (Grisons). © MC
Puis, sur le trajet du retour, le col du Grimsel, en pleine après-midi, sous un soleil insolent qui rend encore plus laiteuse la surface du Räterichsbodensee. Là, près des sommets des Alpes bernoises, dont le monumental Finsteraarhorn, des dizaines de randonneurs, quelques cyclistes très entraînés, et le ronflement un peu agaçant des moteurs: les voitures de sport font la course avec les motos, négocient à vive allure des virages en épingles au-dessus du barrage.
Le vélo électrique est follement à la mode. On renoue aussi avec les joies du camping-car.
Les vacances sont suisses, cette année. Et quels regrets peut-on en nourrir? Tous les paysages et tous les climats sous un même ciel.
A Berne, sur les bords de l’Aar où les baigneurs se laissent porter par le courant aux pieds du Bundeshaus, nous croisons notre confrère Serge Enderlin, qui sillonne le pays à vélo pour le bonheur des lecteurs de Heidi.news.
Le virage vers le sud, nous le prenons à Saint-Gall. Après une visite de la bibliothèque de l’abbaye où, là aussi, on s’applique à observer les règles. Pas de photos. D’ailleurs, il faut laisser sacs, vestes, téléphones au vestiaire, chausser des pantoufles et, exceptionnellement, porter un masque, pour pouvoir admirer la salle baroque rococo et les manuscrits millénaires.
La gérante de la boutique Basler Läckerli semble ignorer elle aussi l’absence des touristes. Elle insiste pour nous faire goûter les nouveautés, dont une variation au citron qualifiée, avec un accent qui la fait rire, de «sehr gut!»
De l’autre côté du Rhin, timide, il y a la principauté du Liechtenstein, et bientôt l’Autriche. Le coeur de l’Europe est ici.
L’autoroute 13, carrefour européen. © MC
A Davos et à Klosters, c’est l’automne. Pluie, brouillard, les nuages descendent dans le jardin, on allume le chauffage. Au Maloja-Palace, ce très étrange hôtel fin XIXème, démesuré, un brin décadent, c’est le printemps. L’endroit a fait faillite en 1884 à cause d’une épidémie de choléra et cherche à conjurer le sort en pratiquant des prix accessibles. La magie tourmentée de Sils-Maria, de l’autre côté du lac, infuse jusque dans ses salons déserts et ses couloirs labyrinthiques.
Klosters (Grisons), grignotée par les nuages. © MC
A Locarno, au bord du lac Majeur, c’est l’été azur et brûlant, le temps des gelati.
C’est surtout, on le ressent dans les plus légers détails, bientôt la fête nationale. Au petit-déjeuner, les œufs durs sont peints en rouge à croix blanche. On repasse les drapeaux, on achète de quoi organiser le pique-nique (même si la salade de cervelas a vocation, cette année, à n’être que virtuelle).
Je révise mes leçons de suissitude: barrages hydroélectriques, lignes à haute-tension plantées dans les parois rocheuses, slogans politiques, Unes des journaux…
Dans le col de Grimsel (Berne). © MC
Le retour vers l’ouest, après avoir perdu patience dans les embouteillages de Bellinzone, se fait par le Valais, Brig, Sion, puis Martigny. C’est la saison des abricots, on en vend partout au bord de la route. Martigny est chaleureuse, détendue. Il est 22 heures, les terrasses du quartier piéton sont bondées, les enfants jouent sur la place, on trinque à l’humagne blanc.
On m’avait dit «c’est fou ce qu’on mange mal en Suisse». C’est vrai et faux. Je milite pour l’importation aux tables françaises des filets de perches, de l’émincé de veau à la zurichoise, de la fondue «moitié moitié», aussi bien que des Basler Läckerli et de la quiche à l’Etivaz. Mais aucun autre canton ne saurait, malgré tout, détrôner le Tessin en matière de gastronomie.
Après avoir contourné le Léman par le Lavaux dont je ne me lasserai vraiment jamais, re-voici la frontière. On laisse derrière soi une entêtante sensation de calme, de temps suspendu. D’inquiétude générale mais légère aussi, devenue habitude et mode de vie prudent, mesuré. Le temps de la Suisse est celui de la Montagne magique, imaginé et situé par Thomas Mann au sanatorium de Davos: une langueur tantôt joyeuse, discrètement aisée, tantôt ramenée à sa modeste et juste place par la majesté des sommets.
Vue sur le lac des Quatre Cantons depuis Uri. © MC
Comment peut-on être Suisse? Je ne le sais pas encore. Si je connais la Suisse? Pas encore non plus. Mais je suis enchantée de faire sa connaissance. On m’a beaucoup parlé d’elle.
Pour poursuivre la saison, suivez aussi la série d’exploration de Stephan Engler. Le premier épisode, consacré à la gare de Vallorbe, est ici.
À lire aussi
Jusqu’où la Suisse peut-elle absorber la croissance de sa population?
Michel Vonlanthen réagit à l’article de Jacques Pilet «Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir». En prévision de la votation du 14 juin prochain sur l’initiative populaire «Pas de Suisse à 10 millions!», il analyse les tensions liées à la croissance démographique en Suisse et interroge le rôle des dynamiques économiques (...)
Trop d’étrangers? Vieux débat… sur l’avenir
L’initiative contre une Suisse à dix millions divise dans toutes les couches de l’opinion. Les «pour» et les «contre» ont de bonnes raisons. Au-delà des consignes de partis, jetons un regard sur le passé et les futurs possibles.
Sortir du nucléaire: un choix de raison pour l’avenir de la Suisse
Face aux risques majeurs, aux coûts croissants et aux évolutions technologiques, le nucléaire apparaît comme une impasse pour la Suisse. A l’inverse, les énergies renouvelables et la production décentralisée offrent une voie sûre, durable et économiquement viable. Il est temps de repenser notre modèle énergétique en misant sur l’autonomie locale (...)
e-ID: le TF valide malgré les soupçons d’ingérence
En écartant pour des motifs formels des recours visant Swisscom, Ringier et TX Group, entreprises soupçonnées d’ingérence dans le référendum sur l’e-ID de septembre 2025, le Tribunal fédéral valide un scrutin au résultat serré sans trancher sur le fond. Une décision qui laisse en suspens des questions sensibles sur l’influence (...)
Des villes néerlandaises interdisent la publicité pour la viande
A Amsterdam, la publicité pour la viande disparaît peu à peu de l’espace public au nom de la lutte contre le changement climatique. Cette décision, déjà suivie par plusieurs villes néerlandaises, relance un débat sensible: jusqu’où peut-on encadrer la consommation pour des raisons écologiques? En Suisse, où la promotion de (...)
Les accords Suisse-UE cachent «une intégration sans précédent» à l’UE
L’expression «Bilatérales III», soigneusement choisie par le Conseil fédéral, minimiserait les conséquences constitutionnelles des accords entre la Suisse et l’Union européenne signés le 13 mars dernier, sur lesquels le peuple se prononcera. C’est la conclusion du professeur émérite Paul Richli, mandaté par l’Institut de politique économique suisse de l’Université de (...)
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Un sombre mais indispensable roman sur la Suisse des années 1970
Dans son nouveau livre, «Les miettes», l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss expose la condition de femme immigrée, pauvre et mère célibataire dans la Suisse prospère d’alors. Il le fait sans aucun misérabilisme, sans états d’âme non plus. Ce qui encourage à se poser la question: qu’en est-il aujourd’hui?
Politique suisse: au fond du fond de l’affaire Dittli
Que peuvent bien avoir en commun ce drame cantonal vaudois et l’étrange destin de Pierre Maudet à Genève? Ils révèlent les rivalités anciennes entre libéraux-radicaux et démocrates-chrétiens, proches lorsqu’il s’agit de s’opposer à la gauche, mais aux mentalités bien différentes. De Genève à Lausanne, c’est tout un système d’alliances, d’ambitions (...)
Capodistrias, l’architecte du fédéralisme
Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)
Les Européens entraînés dans le chaos
La guerre au Moyen-Orient nous concerne plus que nous ne le ressentons. Avec, bien sûr, les fâcheux effets économiques. Avec la dérisoire question des touristes bloqués. Mais, bien plus encore, parce qu’elle révèle nos faiblesses et nos contradictions.
Russie-Ukraine: feu vert pour la Suisse
Alors que la guerre en Ukraine s’enlise, une étroite fenêtre diplomatique semble s’entrouvrir. Forte de sa tradition de neutralité et de médiation, la Suisse pourrait saisir cette occasion pour renouer avec son rôle historique et contribuer à relancer une dynamique de paix.
