A Miss.Tic, cette lettre écrite poche restante
A 66 ans, le cancer ne vous aura pas vaincue. Artiste indomptable à la crinière noire, vous le resterez. A-t-il même eu le dernier mot? Pas même. Demeurent aux yeux des passants, vos poèmes effilés pour crever la molle panse du quotidien et vos dessins de jeunes femmes, belles rebelles, jeteuses de sorts et de défis qui donnent leur corps à vos mots.
Certes, vous avez tatoué vos poèmes-dessins sur la peau de bien d’autres murs à Paris et ailleurs. Mais c’est le Treizième et sa Butte-aux-Cailles qui restera votre havre, là où vous avez fait école puisque ce quartier est devenu, grâce à vous, le grand rendez-vous de l’art des rues. D’autres artistes ont transformé cet espace magique en galerie à ciel et cœur ouverts.
Indomptable, disais-je. Il fallait que vous le soyez pour surmonter les écueils qui ont jonché votre vie. Vous êtes née à Paris, le 20 février 1956, (Radhia Novat est votre nom de passeport) d’une mère normande et d’un père d’origine tunisienne. Vous subissez un premier grand choc alors que vous n’avez que 10 ans: votre mère, votre grand-mère et votre frère meurent dans un accident de la route. Six ans plus tard, vous perdez votre père qui décède d’une crise cardiaque.
Le féminisme fier, joyeux et conquérant
Vous terminez vos études d’arts appliqués pour vous installer en Californie dans les années 1980. Après quelques expériences dans le théâtre de rue et votre retour à Paris en 1985, vous vous lancez dans la clandestinité artistique en inscrivant sur les murs au pochoir et bombe aérosol vos textes percutants – à la fois poèmes et aphorismes philosophiques – et vos dessins de jeunes femmes à la chevelure noire comme la vôtre. Vos filles de la rue ne sont jamais victimes, parfois meurtries et toujours triomphantes. Elles jouent avec les mots et invitent le passant à se joindre à la partie. Vous avez le féminisme fier, conquérant et joyeux.
Mais vous êtes aussi la proie de propriétaires d’immeubles qui vous traînent en justice pour avoir rendu à leurs murs la vie qui y était cachée. Aujourd’hui, ils seraient trop heureux d’avoir été ainsi graphités!
De la clandestinité à la reconnaissance
Vous devenez une récidiviste notoire car ce n’est pas votre genre de vous plier aux ordres et aux règlements, même de copropriétés. Après de nombreuses interpellations en «flag’» et quelques séjours en garde à vue (vous auriez écrit: «en garde à vie»), vous êtes condamnée à 22’000 francs français (3’354 euros) pour dégâts à la propriété en 1999.
Lassée par la clandestinité, vous changez de stratégie en demandant les autorisations nécessaires aux propriétaires des immeubles mais aussi aux mairies d’arrondissements, associations d’habitants et commerçants. Votre talent est la plus éloquente des plaidoiries. Vous voilà soutenue par ceux-là même qui lançaient les flics à vos trousses. Pour un peu, les keufs porteraient vos bombes aérosols…
Dès l’an 2000 l’art urbain fait recette. Les marques de vêtements, les galeries, les musées s’intéressent à votre œuvre et à la reproduction de vos pochoirs de rue. Claude Chabrol vous demande de réaliser l’affiche de son film La Fille coupée en deux. En 2007, certaines de vos œuvres entrent dans la prestigieuse collection du Victoria and Albert Museum. En 2011, la Poste française transforme nombre de vos dessins en timbres. Et vous signez le design de la ligne numéro 5 du tram de Montpellier en 2013.
«Port du cerveau obligatoire»
Pas plus tard que samedi matin, en passant devant «Chez Gladines» pour prendre le métro à la station Corvisart, vous m’avez bien réveillé avec votre injonction «port du cerveau obligatoire», alors que celui du masque ne l’était plus. Injonction d’autant plus catégorique qu’elle est illustrée par une jeune femme portant capuche noire et sourire de défi.
Au retour, votre «Le temps est un sérial qui leurre» au coin de la rue des 5-Diamants me ramenait à celui que j’ai trop perdu au fil de ma vie.
Trop perdu en effet, à remettre à plus tard ma demande d’interview. Souvent, je passais devant votre atelier en me disant que cela ferait un sacré bon papier que d’évoquer votre œuvre-vie, en vous posant toutes les questions qui me chatouillaient chaque fois qu’une de vos œuvres me prenait en embuscade.
«Le temps est un sérial qui leurre»
Mais, curieusement, je n’ai jamais pu sauter le pas. Timidité? C’est une faute professionnelle pour un journaliste. Et je serais plutôt du genre à coincer les portes d’entrée avec mon pied. Peur? Oui, peur. Mais de quoi? De vos jeunes femmes qui en sautant hors de leur mur ne feraient de moi qu’une bouchée? De votre légende? Peu importe, le rendez-vous est raté. A jamais. Pour toujours. Cette lettre, j’ai voulu vous l’écrire, il y a longtemps. Elle a fait poche restante.
Le temps est vraiment un «sérial qui leurre». Surtout si on le laisse filer.
À lire aussi
Respirer une fois sur deux avec Alain Huck
C’est une des plus belles expositions en Suisse cet été, à voir jusqu’au 9 septembre au Musée cantonal des Beaux-Arts (MCBA) de Lausanne. Alain Huck propose une promenade dimensionnelle à travers les mots et la pensée. Miroir d’un état du monde terrifiant, son œuvre est néanmoins traversée de tendresse, histoire (...)
Des Nymphéas au smartphone
Premier film de Cédric Klapisch présenté à Cannes en 35 ans de carrière, «La Venue de l’avenir» ne marque pas tant un saut qualitatif que la somme d’une œuvre à la fois populaire et exigeante. En faisant dialoguer deux époques, la nôtre et la fin du 19e siècle des impressionnistes, (...)
Jean-Louis Porchet ou la passion créatrice
Le Lausannois et producteur de films est décédé à 76 ans. Il laisse derrière lui, outre de nombreux films renommés, le souvenir d’un homme audacieux et passionné dont la force de conviction venait à bout de tous les défis. Un exemple inspirant pour la culture suisse.
Le chant du monde selon Hodler et la griffe de Vallotton
A voir absolument ces jours en nos régions: deux expositions denses de contenu et de haute volée qualitative, consacrées respectivement à Ferdinand Hodler et quelques «proches», et à Felix Vallotton graveur sur bois. Où la pure peinture et le génie plastique subliment, pour le meilleur, toute forme d’idéologie esthétique ou (...)
L’art jubilatoire et jaculatoire d’Armand Avril
A 99 ans, l’artiste lyonnais expose ses nouvelles créations à la galerie RichterBuxtorf de Lausanne. Des chats et des chattes, et aussi des palmiers à la forme sans équivoque. Diverses techniques sont utilisées – peinture, collages, encre… – et les supports sont d’anciens sacs de farine ou des pages de (...)
Hodler, la locomotive suisse de la modernité face à ses émules
Pour montrer la forte influence de Ferdinand Hodler sur plusieurs générations de peintres suisses, le Musée d’art de Pully et le Musée d’art et d’histoire de Neuchâtel proposent un parcours singulier. Les thèmes iconiques du maître s’y déclinent à travers une cinquantaine d’artistes suisses de la première moitié du 20e (...)
L’art au service de la paix: la collection Ghez à l’Hermitage
La Fondation de l’Hermitage accueille une rareté dans le monde des collections privées: les trésors du Petit Palais de Genève proviennent de la collection d’Oscar Ghez, un collectionneur sensible au destin de l’humanité et aux artistes femmes. Privilégiant l’art français de la fin du 19e et du début du 20e, (...)
D’Edouard Manet à Robert Ryman et vice-versa
Remarquable et passionnant, «Atopiques. De Manet à Ryman», de Jean Clay, qui vient de paraître à L’Atelier contemporain, nous fait revivre le rapport de la génération mai 68 avec les pratiques artistiques les plus avancées de l’époque.
Vivent les mauvais artistes
Peu de groupes socio-professionnels sont sujets à une compétition aussi brutale que les artistes. Des millions d’appelés et quelques élus. On ne se souvient donc que des supposés génies. Mais que seraient ces artistes géniaux sans tous ceux qui, pense-t-on, ne le sont pas.
La sélection, clé de voûte de l’art
Une visite à Gand et ses merveilles de la Renaissance offre une occasion de se demander comment on sélectionnait les artistes alors, et comment on s’y prend aujourd’hui. Et pourquoi cette sélection détermine en grande partie notre perception de la scène artistique.
Hannah Arendt et les parias à Paris
Au Danemark, lors d’une remise de prix, Hannah Arendt (1906-1975) déclara que, née et élevée en Allemagne, elle avait vécu ensuite huit années heureuses en France; pour éclairer cette surprenante déclaration les 500 pages du livre de Marina Touilliez ne sont pas de trop. «Parias» est un livre sur l’amitié (...)
Jean Frémon, vendeur d’art
«Probité de l’image», recueil de vingt-huit textes rédigés entre 1991 et 2022 pour des catalogues par le directeur de la galerie Lelong, sise rue de Téhéran à Paris, c’est-à-dire l’ancienne et fameuse galerie Maeght, nous livre un riche et précieux témoignage des rencontres infiniment variées de Jean Frémon (1946) avec (...)
A Venise, l’art contemporain exténué
Depuis 1895, la Biennale de Venise, la plus ancienne et la plus prestigieuse foire d’art contemporain, présente les dernières tendances. Or depuis quelques années, une vérité s’y affirme peu à peu: dans l’art, comme dans nos société en général, il n’existe plus, ni tendances, ni projet.
L’enfance célébrée
Si la Fondation Gianadda nous a habitués depuis plus de quarante ans à des expositions magnifiques, celle-ci est exceptionnelle. «Anker et l’enfance» met en scène les œuvres majeures du peintre suisse à travers un hymne aux enfants. Bel hommage à Léonard Gianadda, décédé en fin d’année dernière, qui a préservé (...)
La mise à mort sacrificielle de Damien Hirst
Imaginez les femmes de Downton Abbey, ou celles du Swinging London des années 60. Eblouissantes d’élégance, de style et de sous-entendus. Sautez jusqu’en 2020 et voyez ces jeunes Londoniennes, leurs corps flasques débordant de leurs robes trop courtes, ivres mortes, visages botoxés à peine visibles derrière des couches de maquillage (...)
Oskar Kokoschka: apologie du dessin
Aglaja Kempf, conservatrice de la Fondation Oskar Kokoschka, présente dans un splendide nouvel ouvrage publié ces jours-ci aux Cahiers dessinés,150 dessins du maitre. Tous sont issus de la collection de la Fondation, riche de 2’300 œuvres aux techniques variées.
