Quand la guerre, contre toute attente, revigore notre humanité

«Ça fait mal d’être russe», écrit Mikhaïl Chichkine, auteur russe de mère ukrainienne, dans la préface à la douzaine de textes réunis dans La paix ou la guerre, dont le premier est la reprise de la formidable lettre ouverte qu’il publia en mars 2022, et le dernier une autre véhémente et fraternelle missive à l’Europe, marquée par le passage de celle-ci de l’attentisme à la solidarité.

«Tes experts, Europe, t’ont trompée – et maintenant nous voilà en guerre», écrit ainsi Chichkine. «Cette guerre t’a changée, elle t’a rendue telle que tu es vraiment: unie, forte, humaine. Tu accueilles des millions de femmes et d’enfants ukrainiens. Tu renonces à l’argent sale avec lequel le régime de Poutine finance les assassinats. Tu te montres solidaire des Ukrainiens qui se battent pour votre liberté et pour la nôtre, pour leur avenir et pour le nôtre, pour la dignité de l’Europe et de toute l’humanité». Or ces mots conciliants font suite à des constats beaucoup plus sévères visant l’attitude des Européens après les événements tragiques de 2014 et l’annexion de la Crimée.

Une question plus brûlante que jamais

La question du «que faire?» hante les adversaires russes de l’autocratie depuis le temps des jeunes révoltés évoqués par Dostoïevski, et plus précisément après la parution (en 1863) du roman «culte» de Nicolaï Tchernichevsky portant ce titre, mais le «que faire?» des écrivains russes s’est chargé d’une nouvelle signification avec les dissidents du régime soviétique, à commencer par Soljenitsyne. Soit dit en passant, celui-ci a formulé une double mise en garde contre la tentation impériale de la Russie et contre les déchirures fratricides, dans son essai intitulé Comment réaménager notre Russie…