Avec «Guerre», inédit, Céline culmine dans l’obscène vérité
Louis-Ferdinand Destouches (Céline), en uniforme du 12e régiment de cuirassier en mai 1914 (détail). – Photographie de J. Coutas, domaine public.
Dès la première page de Guerre, l’impression physique d’être pris par la gueule tient à la puissance d’évocation de ce récit relevant d’un expressionnisme exacerbé, lequel fut précisément la marque en peinture autant qu’en littérature, de toute une époque et de sa génération traumatisée par la Grande Guerre, même si ces pages se dégagent de toute «école» par leur ton et leur rythme, leurs images et leur langage qui sont illico «du pur Céline».
Le premier jus de Guerre a certes quelque chose ici de brut de décoffrage, et certains passages (indiqués par les éditeurs), ou certains mots illisibles (également signalés) rappellent qu’il s’agit là d’un manuscrit en chantier, mais l’agencement des phrases, jusque dans leur syntaxe, comme chahutée par le chaos guerrier évoqué, n’en accuse pas moins un «savoir» stylistique déjà très éprouvé, avec des trouvailles verbales souvent inouïes, souvent drolatiques aussi, tant il est vrai que le tragique s’y mêle à tout moment au burlesque, voire au sordide absolument dégoûtant – dégoûtant autant que l’est la vraie sale guerre en somme, sans fleurs au fusil ni couronnes de dentelles autres que celles des chairs éclatées dans les campanules pour le ravissement des rats et des asticots…
Des faits à la chronique transposée
On le sait de sûres sources: les tribulations de Ferdinand, le narrateur de Guerre, recoupent celles, à vingt ans, de Louis-Ferdinand Destouches, blessé (notamment au bras par balle et à la tête à la suite d’un probable choc violent qui laissera des séquelles durables au dire de sa dernière épouse) le 24 octobre 1914 près de Poelkapelle, en Flandres, évacué dans un hôpital auxiliaire de Hazebrouck où il est opéré sans anesthésie (c’est lui qui l’a exigé) avant d’être transféré au Val-de-Grâce près de Paris où il sera décoré pour comportement héroïque avéré.
Dans son avant-propos éclairant, où il fait très bien la part du vrai et de l’invention, François Gibault rappelle qu’«il n’y a jamais eu de concordance exacte entre les événements vécus par Céline et leur évocation dans ses romans», mais la base vécue de tous les faits transposés par la fiction n’est pas moins réelle, inscrite dans la chair et la conscience de l’écrivain.
Plus précisément ici: le champ de bataille et ses morts au milieu des carcasses de chevaux et de véhicules; la longue marche du blessé affamé et délirant (le père parlera de sept kilomètres à pied avant la première ambulance), son séjour à l’hôpital entre blessés et cadavres, la visite des parents, la relation privilégiée avec une infirmière pieuse, etc.
Sur quoi la fiction, sans rien de gratuit pour autant, donne aux faits leur relief et leur aura, comme toujours en littérature et en art où le «mentir vrai» transforme un fait divers en cristallisation symbolique, de L’Odyssée homérique au Guernica de Picasso.
Mais «réaliser» ce qu’est la guerre, quand on ne l’a pas flairée de près, est difficile. Même dedans, Ferdinand a de la peine à la «penser» alors qu’elle se déchaîne autour de lui et dans sa tête en vacarme non stop: «De penser, même un bout, fallait que je m’y reprenne à plusieurs fois comme quand on se parle sur le quai d’une gare quand un train passe. Un bout de pensée très fort à la fois, l’un après l’autre. C’est un exercice je vous assure qui fatigue. A présent je suis entraîné. Vingt ans, on apprend. J’ai l’âme plus dure, comme un biceps. Je crois plus aux facilités. J’ai appris à faire de la musique, du sommeil, du pardon et, vous le voyez, de la belle littérature aussi, avec des petits morceaux d’horreur arrachés au bruit qui n’en finira jamais»…
Sous la loupe de l’émotion panique
D’aucuns, et plus encore d’aucunes, sans être forcément pudibonds ou bégueules, s’offusqueront à la lecture de certaines pages très sexualisées de Guerre, notamment relatives au traitement manuel et buccal réservé aux blessés à l’enseigne du Virginal Secours (!) par une très tripoteuse Mlle L’Espinasse, laquelle s’occupe plus particulièrement du quasi mourant des mains et de la bouche, et en redemande avec le consentement plus ou moins truffé d’injures du grabataire.
Or l’obscène crudité de ces détails, apparemment énorme, paraît bientôt anodine à côté des «petits morceaux d’horreur» qui suivront avec le Dr Méconille impatient de charcuter les blessés histoire de se «faire la main» alors qu’il n’a aucune expérience de chirurgien, puis à l’apparition du redoutable commandant Récumel (dans lequel «y avait rien sûrement que la méchanceté en dessous du vide») qui se trouve là en inquisiteur traquant le déserteur virtuel que représente à ses yeux tout blessé…
Comme on l’a vu dans Voyage au bout de la nuit, l’horreur de la guerre et de la mort éprouvée par Céline «au contact» suscitent ces visions amplifiées où son instinct de défense le galvanise, qui ne le «trompe pas contre la mocherie des hommes»; et quand il évoque les Méconille et Récumel, on se rappelle, sous la plume de Blaise Cendrars, dans J’ai saigné, l’épouvantable colonel clamant, en imbécile parangon d’obscénité, au jeune troufion en train de se tordre de douleur sur son grabat, à côté de Blaise, qu’il doit se sentir fier de crever pour son pays!
Et ce n’est pas fini, car il y aura, dans la partie la plus atroce de Guerre – en contraste avec les honneurs soudains réservés à Ferdinand – de la délation abjecte au menu entre le joyeux Bébert et sa garce d’Angèle en visite – une scène hallucinante relevant de la guerre des sexes et qui s’achèvera au poteau pour le malheureux auto-mutilé…
Bref, si Guerre n’a pas l’ampleur ni le «fini» des grands livres de Céline, de Voyage au bout de la nuit à Guignol’s band, et si certaines parties frisent l’esquisse (notamment à propos de la légende du roi Krogold), cet inédit contribue pour beaucoup à mieux percevoir l’évolution du style de l’écrivain vers l’éruptif et la transe rythmée à points de suspension, tout en multipliant les «arrêts sur images» propres à nous faire haïr la putain de guerre autant que lui pendant que Poutine et les Ricains remettent ça…
«Guerre», Louis-Ferdinand Céline, édition établie par Pascal Fouché, avant-propos de François Gibault, Gallimard, 183 pages.
À lire aussi
Pendant que l’Europe s’adonne à la guerre, le reste du monde avance
Les violences spectaculaires, les discours alarmistes et l’emballement idéologique ne relèvent pas du hasard. Mais tandis que l’Europe s’enferme dans la fureur et une posture irresponsable, le reste du monde esquisse les contours d’un ordre mondial alternatif fondé sur le dialogue, la retenue et la multipolarité.
En mémoire d’un Noël étrange au doux parfum de reviens-y…
Dans «Mon Noël avec Marcia», récit aussi bref que dense, entre hyper-réalité et rêverie, Peter Stamm évoque une «fête de dingues» où l’on a connu la plus intense liberté, à moins qu’on ait fantasmé ou arrangé les faits?
Comment jauger les risques de guerre
A toutes les époques, les Européens ont aimé faire la fête. Des carnavals aux marchés de Noël, dont la tradition remonte au 14e siècle en Allemagne et en Autriche. Et si souvent, aux lendemains des joyeusetés, ce fut le retour des tracas et des guerres. En sera-t-il autrement une fois (...)
L’enfer dans lequel Israël a plongé les Palestiniens
Le quotidien israélien «Haaretz» fait état du rapport conjoint de douze ONG israéliennes de défense des droits humains. Un rapport qui affirme que les deux dernières années ont été les plus destructrices pour les Palestiniens depuis 1967. Sans oublier l’intensification et la brutalité de la colonisation qui continue.
L’inquiétante dérive du discours militaire en Europe
Des généraux français et allemands présentent la guerre avec la Russie comme une fatalité et appellent à «accepter de perdre nos enfants». Cette banalisation du tragique marque une rupture et révèle un glissement psychologique et politique profond. En installant l’idée du sacrifice et de la confrontation, ces discours fragilisent la (...)
La guerre entre esbroufe et tragédie
Une photo est parue cette semaine qui en dit long sur l’orchestration des propagandes. Zelensky et Macron, sourire aux lèvres devant un parterre de militaires, un contrat soi-disant historique en main: une intention d’achat de cent Rafale qui n’engage personne. Alors que le pouvoir ukrainien est secoué par les révélations (...)
Ukraine: un scénario à la géorgienne pour sauver ce qui reste?
L’hebdomadaire basque «Gaur8» publiait récemment une interview du sociologue ukrainien Volodymyr Ishchenko. Un témoignage qui rachète l’ensemble de la propagande — qui souvent trouble plus qu’elle n’éclaire — déversée dans l’espace public depuis le début du conflit ukrainien. Entre fractures politiques, influence des oligarchies et dérives nationalistes, il revient sur (...)
Un nouveau mur divise l’Allemagne, celui de la discorde
Quand ce pays, le plus peuplé d’Europe, est en crise (trois ans de récession), cela concerne tout son voisinage. Lorsque ses dirigeants envisagent d’entrer en guerre, il y a de quoi s’inquiéter. Et voilà qu’en plus, le président allemand parle de la démocratie de telle façon qu’il déchaîne un fiévreux (...)
Vers la guerre
Alors que Moscou propose un pacte de désescalade – ignoré par l’Europe – les dirigeants occidentaux soufflent sur les braises à coup de propagande militaire pour rallumer la flamme guerrière. Mais à force de jouer avec le feu, on risque de se brûler.
Soudan: la guerre de l’or et le prix du sang
Dans l’indifférence quasi générale de la communauté internationale, le Soudan s’enfonce depuis avril 2023 dans l’une des guerres les plus violentes, les plus complexes et les plus meurtrières du XXIᵉ siècle. Analyse.
Syrie: de la chute à l’effondrement?
Le pays, autrefois acteur clé du Levant, est un Etat failli. Sans autorité, sans souveraineté, sans horizon politique. Morcelé, il est devenu un espace géopolitique ouvert, le terrain de jeu des puissances extérieures. Ce qui s’y joue dépasse le cadre syrien: dans le vide laissé par la disparition de l’Etat, (...)
Israël-Iran: prélude d’une guerre sans retour?
Du bluff diplomatique à la guerre totale, Israël a franchi un seuil historique en attaquant l’Iran. En douze jours d’affrontements d’une intensité inédite, où la maîtrise technologique iranienne a pris de court les observateurs, le Moyen-Orient a basculé dans une ère nouvelle: celle des guerres hybrides, électroniques et globales. Ce (...)
A quand la paix en Ukraine?
Trump croit à «la paix par la force». Il se vante d’avoir amené le cessez-le-feu – fort fragile – à Gaza grâce aux livraisons d’armes américaines à Israël engagé dans la destruction et le massacre. Voudra-t-il maintenant cogner la Russie en livrant à Kiev des missiles Tomahawk capables de détruire (...)
Le roman filial de Carrère filtre un amour aux yeux ouverts…
Véritable monument à la mémoire d’Hélène Carrère d’Encausse, son illustre mère, «Kolkhoze» est à la fois la saga d’une famille largement «élargie» où se mêlent origines géorgienne et française, avant la très forte accointance russe de la plus fameuse spécialiste en la matière qui, s’agissant de Poutine, reconnut qu’elle avait (...)
Le déclassement géopolitique de la Suisse est-il irréversible?
Même s’il reste très aléatoire de faire des prévisions, il est légitime de se demander aujourd’hui ce que nos descendants, historiens et citoyens, penseront de nous dans 50 ans. A quoi ressemblera la Suisse dans un demi-siècle? A quoi ressembleront l’Europe, si elle n’a pas été «thermonucléarisée» entre-temps, et le (...)
Ecrivaine, éditrice et engagée pour l’Ukraine
Marta Z. Czarska est une battante. Traductrice établie à Bienne, elle a vu fondre son activité avec l’arrivée des logiciels de traduction. Elle s’est donc mise à l’écriture, puis à l’édition à la faveur de quelques rencontres amicales. Aujourd’hui, elle s’engage de surcroît pour le déminage du pays fracassé. Fête (...)
