Autoportrait d’un cinéaste israélien en rage
La droitisation d’Israël est-elle inéluctable? Après douze années de gouvernements Netanyahou, le pays connaît enfin à nouveau un semblant d’alternance que Nadav Lapid n’avait certes pas vu venir. Cinéaste de gauche (quasiment un pléonasme) et petit dernier (né en 1975) du formidable renouveau du cinéma israélien survenu durant les années 2000, l’auteur du Policier broie du noir. En 2019, il signe avec Synonymes un film d’exil français déjà passablement furieux et remporte l’Ours d’or au Festival de Berlin. Cette fois, il raconte son état d’esprit de l’époque en élaborant sous forme de fiction une donnée réelle: l’invitation reçue d’un centre culturel de province à venir présenter un autre de ses films précédents, L’Institutrice (2014), plaidoyer en faveur de la poésie dans un pays qui n’en veut plus.
Soit donc un réalisateur, «Y», occupé au casting de son film suivant, justement intitulé Le Genou d’Ahed. Un projet risqué puisque fondé sur le personnage controversé d’Ahed Tahimi, jeune militante de la cause palestinienne. En contact téléphonique constant avec sa mère qui se meurt d’un cancer à l’hôpital (autre donnée réelle certifiable: la mère de Nadav Lapid est morte durant le montage de Synonymes), il accepte l’invitation à se rendre dans le désert d’Arava, au sud de la Mer Morte, pour présenter un de ses films dans une bibliothèque. Si c’était pour se changer les idées et se remonter le moral, c’est raté! La jeune responsable qui l’accueille, Yahalom, est certes charmante, mais son appartenance au Ministère de la Culture et surtout le formulaire d’autocensure qu’elle prétend lui faire signer avant son intervention ont tôt fait de la discréditer à ses yeux. Le soir de la projection, pour tester ses convictions, il lui raconte ses souvenirs traumatisants de jeune conscrit dans le Golan…
Secouer le spectateur
Le premier obstacle qui se présente au spectateur, c’est une série de choix formels agressifs: un son délibérément «poussé», des mouvements de caméra intempestifs, un montage abrupt qui désoriente. Bref, on ne capte pas forcément grand-chose de la mise en place, en particulier tout ce qui concerne le fameux genou du titre – ce qui est tout de même fâcheux. Par bonheur, ça se calme un peu dès qu’on quitte Tel-Aviv pour atterrir en plein désert, où les rythmes se trouvent comme naturellement ralentis et les bruits atténués. C’est seulement à ce moment qu’on se rend compte à quel point «Y» (Avshalom Pollak, acteur rare repéré en 2015 dans le mémorable Mountain de Yaelle Kayam), une sorte de vieux beau grisonnant à la dégaine rock’n’roll, est antipathique. Venu à contre-cœur, il tire la gueule et n’est pas loin d’afficher son mépris envers sa jeune fan (Nur Fibak, mi-désarmante mi-tête à claques) doublée d’une responsable culturelle précoce.
Un moment, il semble y avoir comme un potentiel de séduction dans l’air, et puis non, le film n’osera pas s’aventurer sur le terrain de cette cruauté-là. Le décor naturel ne semble pas plus inspirer l’auteur. Tout se concentre dès lors sur le rapport intérieur à cette patrie singulière, devenue comme une prison pour «Y». Un pays qui pratique un apartheid de fait, utilise le service militaire pour faire rentrer ses citoyens (hommes et femmes) dans le rang et musèle de plus en plus les voix discordantes. Une dérive suicidaire? Après s’être remémoré son bizutage à l’armée – illustré de manière frappante par Nadav Lapid – et avoir fait craquer Yahalom, notre cinéaste peut-il encore décemment accepter de s’autocensurer en n’abordant que les sujets agréés? Bien sûr que non, d’où une terrible diatribe qui provoquera l’ire de ses concitoyens. Et le présent film, apparemment imaginé pour défier les autorités…
Auto-complaisance critiquée
Autant on peut être acquis à sa cause, autant Le Genou d’Ahed reste cependant problématique. Entendons-nous: une nouvelle fois, il apparaît clairement que Lapid est un vrai cinéaste, au langage élaboré et au propos plus dialectique que prévu. Ainsi finira-t-il par remettre en cause jusqu’à l’aigreur de son protagoniste et le danger d’inhumanité qui en découle – une capacité d’autocritique toute à son honneur. Il y a du Jerzy Skolimowski dans ce style rageur, par moments expérimental et limite anarchisant. Ce qui ne fait malheureusement pas un film plus aimable ni même captivant pour autant. Pour preuve, un simple moment documentaire concernant des poivrons laissés à pourrir au soleil paraît soudain plus intéressant que toute cette métafiction!
Du Palestinien Michel Khleifi (Zindeeq) à l’Iranien Jafar Panahi (Taxi Téhéran) en passant par le Coréen Kim Ki-duk (Arirang), on a déjà pu voir – ou pas – ce genre de «films de crise», largement autobiographiques et à vrai dire essentiellement destinés à un public de festivals gagné d’avance. Cela valait-il un Prix du Jury à Cannes, partagé avec le contemplatif Memoria d’Apichatpong Weerasethakul? On se permettra d’en douter, en espérant pour bientôt le retour du cinéaste plus subtil et prometteur du Policier et de L’Institutrice.
«Le Genou d’Ahed / Ahed’s Knee / Ha’ berech», de Nadav Lapid (Israël / France / Allemagne, 2021), avec Avshalom Pollak, Nur Fibak, Yoram Honig, Lidor Ederi, Yonathan Kugler. 1h49.
À lire aussi
La flottille qui sauve l’honneur
Les 40 bateaux chargés d’aide humanitaire en route vers Gaza sont porteurs d’une forte leçon. Alors que les gouvernements occidentaux et arabes feignent de croire à un pseudo plan de paix discuté sans les victimes de cette guerre effroyable, les quelque 500 personnes embarquées en dépit des risques, tiennent bon. (...)
La stratégie de Netanyahu accélère le déclin démocratique d’Israël
Le quotidien israélien «Haaretz» explique comment l’ancien Premier ministre Naftali Bennett met en garde les forces de sécurité et les fonctionnaires contre une possible manipulation du calendrier électoral et la mainmise de Netanyahu sur l’appareil sécuritaire.
A Iquitos avec Claudia Cardinale
On peut l’admirer dans «Il était une fois dans l’Ouest». On peut la trouver sublime dans le «Guépard». Mais pour moi Claudia Cardinale, décédée le 23 septembre, restera toujours attachée à la ville péruvienne où j’ai assisté, par hasard et assis près d’elle, à la présentation du film «Fitzcarraldo».
Censure et propagande occidentales: apprendre à les débusquer
Les affaires encore fraîches des drones russes abattus en Pologne et du bombardement israélien au Qatar offrent de belles illustrations du fonctionnement de la machine de guerre informationnelle dans nos pays démocratiques. Il existe en effet une matrice de la propagande, avec des scénarios bien rôdés, qu’on peut voir à (...)
Un dialogue de sourds
La télévision alémanique a diffusé un débat sur le thème «Israël va-t-il trop loin?» entre deux anciens diplomates suisses et deux soutiens d’Israël. Les participants ont échangé leurs points de vue, parfois extrêmes, sans réussir à se mettre d’accord.
Netanyahu veut faire d’Israël une «super Sparte»
Nos confrères du quotidien israélien «Haaretz» relatent un discours du Premier ministre Benjamin Netanyahu qui évoque «l’isolement croissant» d’Israël et son besoin d’autosuffisance, notamment en matière d’armement. Dans un éditorial, le même quotidien analyse ce projet jugé dangereux et autodestructeur.
Coulisses et conséquences de l’agression israélienne à Doha
L’attaque contre le Qatar du 9 septembre est le cinquième acte de guerre d’Israël contre un Etat souverain en deux ans. Mais celui-ci est différent, car l’émirat est un partenaire ami de l’Occident. Et rien n’exclut que les Américains aient participé à son orchestration. Quant au droit international, même le (...)
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
La fin du sionisme en direct
La guerre totale menée par Israël au nom du sionisme semble incompréhensible tant elle délaisse le champ de la stratégie politique et militaire pour des conceptions mystiques et psychologiques. C’est une guerre sans fin possible, dont l’échec programmé est intrinsèque à ses objectifs.
Locarno à l’heure anglaise: de belles retrouvailles
La rétrospective «Great Expectations – Le cinéma britannique de l’après-guerre (1945-1960)» du 78e Festival de Locarno n’a pas déçu. Dans un contexte de réadaptation à une économie de paix, le caractère britannique y révèle ses qualités et faiblesses entre comédies grinçantes et récits criminels. Grands cinéastes et petits maîtres ont (...)
«Gaza est un concentré de violations des droits humains»
Commissaire général de l’UNRWA, l’Office de secours et de travaux des Nations Unies pour les réfugiés de Palestine au Proche-Orient, le Suisse Philippe Lazzarini n’a pas la langue dans sa poche. Il s’exprime ici sur le désastre humanitaire à Gaza, le silence de l’Occident, le rôle de la Suisse qui, (...)
Jean-Stéphane Bron plaide pour une diplomatie «de rêve»
Plus de vingt ans après «Le Génie helvétique» (2003), puis avec l’implication politique élargie de «Cleveland contre Wall Street» (2010), le réalisateur romand aborde le genre de la série avec une maestria impressionnante. Au cœur de l’actualité, «The Deal» développe une réflexion incarnée, pure de toute idéologie partisane ou flatteuse, (...)
Microsoft s’enrichit sur le dos des Palestiniens
Selon des révélations étayées par des sources issues de la multinationale américaine et des services secrets israéliens, un cloud spécial a été mis en place pour intercepter les communications de millions de Palestiniens. Des données qu’Israël utilise pour mener sa guerre de représailles ethniques dans la bande de Gaza et (...)
La géopolitique en mode messianique
Fascinés par le grand jeu mené à Anchorage et Washington, nous avons quelque peu détourné nos regards du Moyen-Orient. Où les tragédies n’en finissent pas, à Gaza et dans le voisinage d’Israël. Où, malgré divers pourparlers, aucun sursis, aucun accord de paix ne sont en vue. Où un nouvel assaut (...)
Israël ne laisse pas la Croix-Rouge visiter ses prisonniers palestiniens
Alors que, selon nos confrères du quotidien israélien «Haaretz», les conditions de détention des Palestiniens se sont aggravées, le gouvernement de Benjamin Netanyahou refuse qu’ils puissent recevoir la visite de délégués de l’organisation humanitaire internationale.
Les croisés suisses de Netanyahou
Le journal en ligne «Republik» accuse Ignazio Cassis et révèle les méthodes des chrétiens évangéliques suisses qui défendent ardemment le gouvernement israélien.
