Le cochon gratté n’est plus question de carnation
Vue du lac Tchad, 1977. – © Adam Mickiewicz University/CC
Ce roman paru aux éditions Hélice Hélas en janvier dernier sous le titre Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis retrace plus de cent ans d’histoire à travers trois personnages principaux et leurs descendants. Tous les notables événements historiques du siècle relaté y sont donc évoqués, mais à travers le regard, les termes et la compréhension de narrateurs qui vivent complètement en dehors de l’actualité. Les avions à hélice émettent ainsi un bruit assimilé au ronronnement d’un monstrueux matou en chaleur et, plus tard, les avions à réaction sont décrits comme des oiseaux qui crachent du feu par l’anus.
L’écrivain et mathématicien Nétonon Noël Ndjékéry enrichit encore de tout un éventail de métaphores de son cru le français déjà très imagé de sa culture mère. A côté de la richesse du vocabulaire, c’est la pertinence et la poésie de ces incessantes comparaisons avec les éléments de la nature qui frappe le lecteur occidental. La structure narrative ne cesse de se ramifier en un foisonnement de digressions, de légendes et d’histoires secondaires.
Le récit commence au début du XXème siècle. Alors que la traite négrière bat son plein, le très jeune Zeïtoun est capturé par des chasseurs d’esclaves lors d’une rafle. Par un extraordinaire concours de circonstances, il survit aux sévices qu’on lui inflige et réussit finalement à s’échapper. Tombé d’inanition en plein désert, il est récupéré par deux autres esclaves en cavale, l’eunuque Tomasta et Yasmina, la favorite du harem.
Le trio finira par gagner une île mouvante au milieu du lac Tchad et y fonder une communauté qui vivra en autarcie pendant plusieurs décennies. Ils recueilleront d’autres fugitifs et mettront les envahisseurs en déroute en exploitant leur superstition. En tant qu’aîné, Tomasta est tout naturellement érigé au rang de chef.
Dans ces tribus africaines, la sagesse se transmet de père en fils et s’enracine dans les images de la nature. Celle dont Tomasta est issu a la scolopendre pour totem et s’inspire de l’aisance avec laquelle le myriapode synchronise les mouvements de ses très nombreuses pattes: «Si une communauté quelconque arrive à coordonner le travail de ses enfants comme la scolopendre synchronise les mouvements de ses pattes, elle les conduira à réaliser de grandes choses.» Réalisant que c’est le savoir accumulé dans les livres qui a permis aux Blancs de coordonner leurs connaissances pour réaliser des prouesses technologiques et asservir le reste de l’humanité, Tomasta n’aura de cesse de s’instruire et de diffuser son érudition au sein de sa communauté.
Les habitants vivront heureux tant qu’ils resteront coupés du monde. Le malheur les rattrapera dès l’instant où l’un d’eux voudra savoir ce qu’il se passe sur le continent. Est-ce sa curiosité qui ouvre la boîte de Pandore ou le progrès ramené sous la forme d’un bateau à moteur? Toujours est-il que cet événement marquera le début d’une série de fléaux qui atteindront leur point culminant au moment où l’île nomade s’amarrera brutalement au continent après des décennies de dérive.
Deux demi-phrases rythment les 350 pages de ce livre et finissent par s’assembler en un mantra: Comme la vie serait si belle… sans les cochons grattés. L’explication est livrée à la page 323:
«Des trafiquants arabo-musulmans ont été les précurseurs dans la pratique à grande échelle de l’esclavage des Subsahariens. A ce titre, ces Blancs orientaux ont aussi été les premiers à avoir été traités de « cochons grattés » par les Noirs qu’ils chassaient et asservissaient. En dépassant plus tard les Orientaux dans le commerce des têtes crépues, les Occidentaux ont récupéré à leurs dépens l’insulte « cochon gratté » comme l’exacte riposte au terme stigmatisant de « Nègre ». Mais au fil des siècles, les deux expressions ont quelque peu évolué. Aujourd’hui, on peut trouver des « cochons grattés » noirs de chez les Noirs et, à l’inverse, des « Nègres » blancs de chez les Blancs. Ni l’oppresseur ni l’opprimé n’ont désormais de couleur assignée. C’est selon qu’il inflige ou subisse la souffrance que l’individu peut être qualifié de « cochon gratté » ou de « Nègre ».»
«Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis», Nétonon Noël Ndjékéry, Editions Hélice Hélas, 350 pages.
À lire aussi
«Le crépuscule de l’illusion russe en Afrique est arrivé»
Après avoir dénoncé les dérives des mercenaires russes au Sahel, le journaliste nigérian Oumarou Sanou revient sur l’échec stratégique de Moscou au Mali. A la lumière des récentes attaques djihadistes, il décrypte les illusions entretenues autour de la présence russe en Afrique. Et appelle à un panafricanisme affranchi des puissances (...)
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
La guerre en Iran vue d’Afrique
Même si les responsables politiques font preuve d’une certaine retenue, par crainte de mesures de rétorsion, aux yeux d’une bonne partie de l’opinion publique africaine, la guerre menée par les Etats-Unis et Israël en Iran est illégale et relève de l’hégémonie occidentale sur le reste du monde.
La littérature révélatrice des pièges de l’intelligence artificielle
Regarder le phénomène de société qu’est l’intelligence artificielle au travers du prisme de la littérature permet de questionner le monde dans lequel nous vivons. L’écriture romanesque peut éclairer, entre autres, la complexité des relations individuelles et collectives entretenues avec la politique, l’économie et la technique ainsi que les jeux de (...)
Homosexualité en Afrique de l’Ouest: comment la colonisation a effacé des siècles de tolérance
L’idée selon laquelle l’homosexualité serait «non-africaine» est aujourd’hui martelée par de nombreux dirigeants du continent africain. Pourtant, les sources historiques, linguistiques et anthropologiques racontent une tout autre histoire. Des Yoruba du Nigeria aux Nankani du Ghana, en passant par le royaume du Dahomey, l’Afrique de l’Ouest précoloniale connaissait, tolérait et (...)
Un sombre mais indispensable roman sur la Suisse des années 1970
Dans son nouveau livre, «Les miettes», l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss expose la condition de femme immigrée, pauvre et mère célibataire dans la Suisse prospère d’alors. Il le fait sans aucun misérabilisme, sans états d’âme non plus. Ce qui encourage à se poser la question: qu’en est-il aujourd’hui?
Eau et démocratie, autobiographie sexuelle, procès d’un porc
Un livre, une BD et un magazine: «Aqua», de Gaspard Koenig, «Maudite du cul», de Sara Forestier et Jeanne Alcala, «Passé simple» no 110.
Fin de l’aide au développement: vers une nouvelle solidarité mondiale?
La réduction massive de l’aide au développement dans le monde marque un tournant historique. Si elle provoque une crise humanitaire majeure, elle révèle aussi l’hypocrisie d’un modèle fondé sur la dépendance. Car derrière les coupes budgétaires, c’est tout un système de domination économique et politique qui vacille. En Afrique comme (...)
Anouilh, retrouvailles avec l’illustre inconnu
Le répertoire de Jean Anouilh est rarement à l’affiche des théâtres. Il connut pourtant un demi-siècle de succès, avec une quarantaine de pièces. Applaudi dans l’espace francophone et parfois au-delà. Le livre que lui consacre Anca Visdei révèle une personnalité attachante, qui partage avec nous son énergie, sa passion, la (...)
Sonia Zoran, du journalisme à la littérature
Des journalistes qui s’essaient à l’écriture de romans, il y en a beaucoup. Mais le livre de Sonia Zoran est plus qu’un exercice, c’est la plongée dans une vie. «La fille de sel» a accumulé ces pages sur plusieurs années. Il en sort un livre à la fois profond et (...)
L’Europe devrait renouer avec l’Afrique sans discuter
A force de crises et de maladresse diplomatique, l’Europe a laissé s’éroder son influence en Afrique. Celle-ci est pourtant un partenaire clé pour l’avenir européen. Tandis que la concurrence s’impose sur le continent, Bruxelles et ses Etats membres amorcent un timide réajustement. Mais pour renouer avec des partenaires africains lassés (...)
En mémoire d’un Noël étrange au doux parfum de reviens-y…
Dans «Mon Noël avec Marcia», récit aussi bref que dense, entre hyper-réalité et rêverie, Peter Stamm évoque une «fête de dingues» où l’on a connu la plus intense liberté, à moins qu’on ait fantasmé ou arrangé les faits?
Et si l’on renversait la carte du monde!
Nos cartes traditionnelles, avec le nord en haut et le sud en bas, offrent un point de vue arbitraire et distordu qui a façonné notre vision du monde: l’Afrique, par exemple, est en réalité bien plus grande qu’on ne le perçoit. Repenser la carte du globe, c’est interroger notre perception (...)
En Afrique, à quoi servent (encore) les élections?
Des scrutins sans surprise, des Constitutions taillées sur mesure, des opposants muselés: la démocratie africaine tourne à la farce, soutenue ou tolérée par des alliés occidentaux soucieux de préserver leurs intérêts. Au grand dam des populations, notamment des jeunes.
Soudan: la guerre de l’or et le prix du sang
Dans l’indifférence quasi générale de la communauté internationale, le Soudan s’enfonce depuis avril 2023 dans l’une des guerres les plus violentes, les plus complexes et les plus meurtrières du XXIᵉ siècle. Analyse.
African Parks, l’empire vert du néocolonialisme
Financée par les Etats occidentaux et de nombreuses célébrités, l’organisation star de l’écologie gère 22 réserves en Afrique. Elle est présentée comme un modèle de protection de la biodiversité. Mais l’enquête d’Olivier van Beemen raconte une autre histoire: pratiques autoritaires, marginalisation des populations locales… Avec, en toile de fond, une (...)
