Passions et manies d’écrivains
Jarry a donné à la bicyclette un rôle important dans plusieurs de ses livres tels que Le Surmâle et La Passion considérée comme une course de côte. Pour lui, bien plus qu’un plaisir, elle était un engin libérateur. «L’homme, s’est aperçu assez tard que ses muscles pouvaient mouvoir, par pression et non plus par traction, un squelette extérieur à lui-même. Le cycle est un nouvel organe, c’est un prolongement minéral du système osseux de l’homme.» Et elle était tout autant une émotion esthétique, vitesse, soleil, lumière, impressions visuelles se succédant avec assez de rapidité pour qu’on n’en retienne que la résultante et surtout qu’on vive et ne pense pas. Oui, lui est de ceux qui se servent «de cette machine à engrenages pour capturer dans un drainage rapide les formes et les couleurs, dans le moins de temps possible, le long des routes et des pistes». En septembre1898, aux obsèques de Stéphane Mallarmé, il suit le cortège funèbre sur sa bicyclette, avec aux pieds, une paire de chaussures de femme brillantes de couleur jaune. Il s’amusa également à accrocher une cloche de tramway sur son guidon pour prévenir les gens de son passage. Il boit aussi beaucoup et tout le temps, mais à l’époque l’alcool n’est pas considéré comme néfaste pour la performance physique. Il déclare par exemple un jour: «Ma-da-me. Nous avons fait du quarante! Nous ne sommes nullement fourbus car nous mangeâmes, hier, la grosse entrecôte, et nous bûmes près de quatre litres de vin blanc, plus notre absinthe pure.»
Les pseudonymes de Stendhal
Stendhal, dont la devise était MFT (Me Foutre de Tout), multipliait les pseudos. Tout comme dans ses récits, il ne s’appesantit jamais et n’hésite pas à changer de vitesse selon les exigences du terrain, il use d’une foultitude de noms. Entre autres, il termine pratiquement chacune de ses lettres d’une signature différente car tout comme Napoléon, qu’il admirait tant, faisait et défaisait les pays, Henry Beyle fait, défait et refait sa vie, la sienne et celle de ses héros imaginaires. Aujourd’hui, les spécialistes vont jusqu’à lui attribuer l’usage de 350 pseudonymes! C’est vraiment l’un de ses traits caractéristique et ses multiples pseudonymes vont du nobiliaire au populaire, du militaire au pur burlesque, de l’italianité au cosmopolitisme absolu.
Nabokov et les papillons
Dans un entretien de 1963, Nabokov dira qu’en 1907, c’est le papillon qui a choisi l’enfant. Il a sept ans et commence à lire les livres de son père sur le sujet, s’abonne à des revues russes et anglaises. Il continuera les années suivantes, développant un vaste savoir sur les papillons, un goût pour le détail et tout un imaginaire autour des lépidoptères.
Cela lui fit découvrir que les plaisirs qu’il cherchait dans l’art étaient aussi dans la nature, dans les mystères du mimétisme animal, dans la gratuité de la beauté d’une espèce. Il poursuit cette quête toute sa vie, en parallèle avec ses activités littéraires: «Mes plaisirs sont les plus intenses que puisse connaître l’homme: écrire et chasser le papillon», avouait-il. Miracle de la nature où se mêlent «enchantement et supercherie», à cause des dessins étonnants que portent les ailes pour tromper les prédateurs, la vie des papillons est comme le miroir naturel de l’œuvre de Nabokov. De 1899 à 1977, quel voyage! La Russie, l’Angleterre, l’Allemagne, la France, les Etats-Unis, la Suisse… qui dit mieux? Changement radical de monde, deux guerres, une révolution, et il va insister constamment, quelles que soient les pressions sociales, sur le fait que l’art ne peut s’expliquer que par l’art. Le jeu d’échecs, le tennis et les papillons sont inscrits sur son blason comme un défi à tout esprit de groupe. Etre papillon? Et réellement, pas en rêve? C’est prendre parti pour l’éphémère, le souffle, la solitude aux lisières, là où le temps vous glisse à l’oreille, en douce, qu’il n’existe pas. Au Montreux Palace hôtel, où il s’est installé avec son épouse Véra dès 1961, il dessine des papillons sur les abat-jours et sur le carrelage de la salle de bain, et il épingle 4323 papillons alpestres conservés dans 43 cadres au musée de zoologie de Lausanne.
Fécondes manies
A la fin de sa vie, August Strinberg passait l’essentiel de son temps à photographier le ciel au-dessus de Stockholm. Il réalisa des milliers de clichés qu’il nommait «ses célestographies». Zola, fit de même, mais lui, c’est sa maitresse et ses deux enfants adultérins qu’il mitraille. Dans le cas des cannes à pêches d’Ernest Hemingway, le lien avec l’œuvre saute aux yeux. Il en est de même pour le canot de Maupassant ou la yole de Mallarmé. Eluard collectionnait les cartes postales, Valérie Larbaud, des soldats de plomb, Svevo rêvait d’être capable de cesser de fumer et Julien Gracq d’être un as au lancer de boomerang. C’est génial. Des passions, des manies, et on ne s’en lasse pas. Pierre Lotti qui multiplie les costumes, le plus réussi étant de ne pas en mettre; Leopardi et les crèmes glacées siciliennes; Fourier et les fleurs; Caillois et les pierres; Jünger et les sabliers.
De quoi s’autoriserait-on pour séparer les auteurs de leurs passions? En ces temps crépusculaires, il y a quelque chose de vraiment rafraichissant et de ludique à se plonger dans le vaste domaine de toutes ces manies plus ou moins gratuites et si fécondes.
«Les Papillons de Nabokov, le boomerang de Gracq», Thierry Le Rolland, Editions Arléa, 136 pages.
À lire aussi
Ecrivaine, éditrice et engagée pour l’Ukraine
Marta Z. Czarska est une battante. Traductrice établie à Bienne, elle a vu fondre son activité avec l’arrivée des logiciels de traduction. Elle s’est donc mise à l’écriture, puis à l’édition à la faveur de quelques rencontres amicales. Aujourd’hui, elle s’engage de surcroît pour le déminage du pays fracassé. Fête (...)
Sorj Chalandon compatit avec les sinistrés du cœur
Après «L’enragé» et son mémorable aperçu de l’enfance vilipendée et punie, l’écrivain, ex grand reporter de Libé et forte plume du «Canard enchaîné», déploie une nouvelle chronique, à résonances personnelles, dont le protagoniste, après la rude école de la rue, partage les luttes des militants de la gauche extrême. Scénar (...)
Quand notre culture revendique le «populaire de qualité»
Du club FipFop aux mémorables albums à vignettes des firmes chocolatières NPCK, ou à ceux des éditions Silva, en passant par les pages culturelles des hebdos de la grande distribution, une forme de culture assez typiquement suisse a marqué la deuxième décennie du XXe siècle et jusque dans la relance (...)
Un western philosophique où les balles sont des concepts
Le dernier livre d’Alessandro Baricco, «Abel», se déroule au Far West et son héros est un shérif tireur d’élite. Il y a bien sûr des coups de feu, des duels, des chevaux, mais c’est surtout de philosophie dont il s’agit, celle que lit Abel Crow, celle qu’il découvre lors de (...)
Quentin Mouron ressaisit le bruit du temps que nous vivons
Avec «La Fin de la tristesse», son onzième opus, le romancier-poète-essayiste en impose par sa formidable absorption des thèmes qui font mal en notre drôle d’époque (amours en vrille, violence sociale et domestique, confrontation des genres exacerbée, racisme latent et dérives fascisantes, méli-mélo des idéologies déconnectées, confusion mondialisée, etc.) et (...)
Quand Etienne Barilier débrouille les «Brouillons» de Lichtenberg
Formidable objet éditorial résultant de l’accointance éclairée des éditions Noir sur Blanc et du romancier-essaysite-traducteur-préfacier et (prodigieux) annotateur, la première intégrale en langue française des cahiers scribouillés du génial polygraphe scientifico-poétique, folle figure de sage des Lumières, apparaît, bien au-delà de ses recueils d’aphorismes, comme un «océan de pensée» fascinant (...)
«L’actualité, c’est comme la vitrine d’une grande quincaillerie…»
Pendant de nombreuses années, les lecteurs et les lectrices du «Matin Dimanche» ont eu droit, entre des éléments d’actualité et de nombreuses pages de publicité, à une chronique «décalée», celle de Christophe Gallaz. Comme un accident hebdomadaire dans une machinerie bien huilée. Aujourd’hui, les Editions Antipode publient «Au creux du (...)
Quand Max Lobe dit le Bantou s’en va goûter chez Gustave Roud…
«La Danse des pères», septième opus de l’écrivain camerounais naturalisé suisse, est d’abord et avant tout une danse avec les mots, joyeuse et triste à la fois. La «chose blanche» romande saura-t-elle accueillir l’extravagant dans sa paroisse littéraire? C’est déjà fait et que ça dure! Au goûter imaginaire où le (...)
Faut-il vraiment se méfier de Yuval Noah Harari?
La trajectoire du petit prof d’histoire israélien devenu mondialement connu avec quatre ouvrages de vulgarisation à large spectre, dont Sapiens aux millions de lecteurs, a suscité quelques accusations portant sur le manque de sérieux scientifique de l’auteur, lequel n’a pourtant jamais posé au savant. D’aucun(e)s vont jusqu’à le taxer de (...)
Emil Cioran, une biographie en clair-obscur
Les amateurs de vertiges philosophiques connaissent l’œuvre d’Emil Cioran, auteur roumain et français. Du moins quelques-unes de ses formules ramassées et paradoxales. Il n’existait pourtant aucune biographie de ce personnage hors du commun. La voici. Signée Anca Visdei. Arrivée en Suisse, elle aussi de Roumanie, à l’âge de dix-huit ans. (...)
Deux écrivains algériens qui ne nous parlent que de l’humain
Kamel Daoud, avec «Houris» (Prix Goncourt 2024) et Xavier Le Clerc (alias Hamid Aït-Taleb), dans «Le Pain des Français», participent à la même œuvre de salubre mémoire en sondant le douloureux passé, proche ou plus lointain, de leur pays d’origine. A l’écart des idéologies exacerbées, tous deux se réfèrent, en (...)
Quand Julien Sansonnens décrit juste une vie dans «Une vie juste»
Après avoir traité de sujets plus dramatiques en apparence, comme dans «L’Enfant aux étoiles» évoquant la tragédie de l’Ordre du Temple solaire, l’écrivain sonde les eaux semblant paisibles, voire stagnantes d’une vie de couple approchant de la cinquantaine, mais les Suisses au-dessus de tout soupçon risquent, eux aussi, de se (...)
L’ogre, le libraire et l’éditrice
L’année dernière sortait «Samira au pouvoir», ouvrage d’un auteur jurassien resté quelques temps mystérieux et édité, par manque de moyens, par le service d’autoédition du géant américain Amazon. Un choix qui coûtera cher à la petite maison d’édition suisse Zarka et l’entraînera dans une aventure qui rend compte des difficultés (...)
Aux USA, la chasse aux livres «dangereux» se renforce
Des auteurs supprimés, comme Noam Chomsky ou Anne Frank. Des sujets bannis, comme l’avortement et l’homosexualité, la lutte contre les discriminations et celle contre le racisme. Nos confrères du magazine italien «L’Espresso» relatent comment, dans l’Amérique trumpienne, des bibliothèques sont épurées de livres jugés dangereux pour la suprématie américaine.
La saignée de l’affreux «Boucher» tient de l’exorcisme vital
A partir de faits avérés, la prolifique et redoutable Joyce Carol Oates brosse, de l’intérieur, le portrait d’un monstre ordinaire de la médecine bourgeoise, qui se servait des femmes les plus démunies comme de cobayes utiles à ses expériences de réformateur plus ou moins «divinement» inspiré. Lecteurs délicats s’abstenir…
L’Amérique de Trump risque-t-elle de comploter contre elle-même?
Une fiction historico-politique mémorable de Philip Roth, «Le complot contre l’Amérique», évoquant le flirt du héros national Charles Lindbergh, «présidentiable», avec le nazisme, et deux autres romans récents de Douglas Kennedy et Michael Connelly, incitent à une réflexion en phase avec l’actualité. Est-ce bien raisonnable?
