Aux pieds des Gastlosen au son des machines à traire
© Guy Mettan
Saanen – Unterbort – Vallée de Fenils/Grischbachtal – Cabane de Grutenberg – Col du Loup – Chalet du Soldat – Chalet Grat – 20 juillet 2021
Nuit laborieuse, passée à ruminer les souvenirs remués par la discussion avec mon ami paysan de la veille. J’ai repensé à la ferme de mon enfance, avec la jument Nina, le cochon, les lapins, les abeilles, les veaux et les vaches bien sûr, les poules et le coq surnommé Crainte-le-Ronge parce qu’il n’avait peur ni du renard ni de l’épervier. A la faucheuse à cheval, au monte-charge à foin, à la meule à foin qu’il fallait brosser au râteau pour qu’elle résiste à la pluie, à la fumassière qui fusait doucement devant les fenêtres… Puis les machines et le tracteur ont remplacé la jument, les animaux de basse-cour et le cochon ont disparu. L’écurie au cheval est devenue écurie au taureau. Les bottes ont remplacé le foin en vrac.
Les prés étaient devenus trop petits. Il fallut abattre les murs et les murets, combler les fossés, araser les talus, abattre les gros arbres fruitiers qui gênaient le passage des machines. Le paysage s’est radicalement transformé. Finis les ronces à mûres, les pierriers à vipères, les faons endormis dans l’herbe, les haies de cornouillers et de noisetiers, les cerises à kirsch, les poires à cuire et les creussons (pomme) à goutte. Tout cela avait disparu sous les roues des tracteurs et les chenilles des pelles mécaniques du remaniement parcellaire.
Si bien qu’à quatre heures du matin, j’avais complètement oublié qu’il fallait prendre sa carte électronique avant de sortir aux toilettes et j’aurais dû passer le reste de la nuit dans le couloir si je n’avais pas eu mon compagnon de chambre néerlandais pour m’ouvrir la porte!
C’est donc avec un certain soulagement qu’au matin je prends la route de Schönried pour monter jusqu’au vallon des Fenils/Grischbachtal. Très vite, je suis à Unterbort, à 1150 mètres d’altitude, à la cote qui sépare les Porsche Cayenne et les Mercedes 500 des motofaucheuses et autres ensileuses à foin.
L’air devient à nouveau respirable.
Le torrent de Grischbach sert de limite entre Vaud et Berne et la route zigzague de part et d’autre du ruisseau. Chaque versant a son propre nom, français et allemand. Aujourd’hui, des cantonniers vaudois nettoient la rive vaudoise. Comment font-ils lorsque la route passe du côté bernois? Ont-ils le droit d’y couper l’herbe? Je n’ose interrompre leur travail pour leur poser la question.
La route suit le lit de la vallée pendant cinq ou six kilomètres avant de prendre de l’altitude et de monter en pente raide jusqu’à la Grutenberghütte, au pied de la Dent de Ruth. Sous le cuisant soleil de midi, l’ascension est éreintante.
De là, le chemin descend sous les contreforts du Wandfluh, dont la paroi presque verticale est très prisée des alpinistes, puis monte au Col du Loup, avant de longer la falaise jusqu’au Chalet du Soldat. Nous voilà désormais dans le canton de Fribourg. Pour fêter ça, je décide de m’octroyer une courte pause meringue glacée crème double. Il est 16 heures, je suis en route depuis sept heures et il reste encore deux bonnes heures pour atteindre le chalet Grat, où j’ai trouvé refuge pour la nuit. Pas question de s’attarder trop.
De fait, ce sera la plus longue étape du parcours: neuf heures de route, 25 kilomètres et 1300 mètres de dénivelé, avec une rude montée finale. Mais le jeu en vaut la chandelle. A l’arrivée, on est récompensé par la majesté des lieux, la vue sur la chaine des Gastlosen d’un côté et sur les Alpes bernoise de l’autre. Et la rusticité du logis tranche avec bonheur sur la modernité sophistiquée de la veille.
La père Buchs exploite l’alpage depuis 67 ans! Dix-huit vaches, pas d’eau courante, une chambre qu’on rejoint en passant par l’écurie, des WC et un lavabo d’eau froide à l’extérieur, entre deux portes d’écurie. Le soir, des roestis au lard dorés au feu de bois, accompagnés d’une bière Cardinal et servis par deux jeunes jumelles bâloises en séjour d’été, sur fond de Schlagermusik. Ne manque que le sol en terre battue!
Le lendemain matin, à 5 heures 30, le compresseur se met en route. Les vaches ont été rentrées et les machines à traire ont commencé leur travail. Je descends dans l’écurie discuter avec le fils et la belle-fille de M. Buchs qui sont en train de traire Nelly, Paloma, Milena, Bahet, Perla et leurs copines. A 6 heures 15, le soleil se lève sur les Alpes bernoises et vient rosir le flanc des Gastlosen.
Ma première semaine de marche s’achève en apothéose.
À lire aussi
Biens volés, restitutions gelées: pourquoi l’Europe garde encore l’argent des anciens régimes africains
Des milliards gelés, quelques millions restitués: du Nigeria à l’Algérie, l’écart entre les avoirs saisis par les pays européens et les sommes effectivement rendues aux Etats africains ne cesse de s’élargir. Enquête sur un système qui sait bloquer l’argent sale, mais peine à le rendre.
Quand le passé historique nous rattrape
Plusieurs pans de l’histoire s’imposent au souvenir ces temps-ci. Un film français nous renvoie à la collaboration avec Pétain. Les USA publient une liste énorme des membres du parti nazi. En Suisse, des historiens se battent jusqu’au Tribunal fédéral pour l’ouverture de documents interdits sur le passage chez nous de (...)
Ces vignes qui disparaissent
Info-bagatelle? Peut-être, mais elle fait gamberger quiconque aime les saveurs du vin. La société issue de la coopérative viticole de Lutry, fondée en 1906, Terres de Lavaux, ferme ses portes. De nombreux vignerons de la région arrachent leurs vignes, ne trouvant pas de repreneurs. Et, comme partout, leurs bouteilles se (...)
Comment les services britanniques ont influencé la presse suisse pendant la guerre froide
Pendant des décennies, la Suisse s’est pensée et a été perçue comme un observateur distant de la guerre froide. Neutre, prudente, à l’écart des blocs, elle aurait traversé l’affrontement Est-Ouest sans vraiment y prendre part. Cette représentation rassurante a durablement façonné la mémoire collective helvétique. Les archives racontent une autre (...)
Max Petitpierre, le courage de négocier avec les méchants
Elu conseiller fédéral fin 1944, Max Petitpierre a su, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sortir la Suisse de son isolement en renouant des relations diplomatiques aussi bien avec les Etats-Unis qu’avec l’Union soviétique. A l’heure où les tensions internationales ravivent les réflexes idéologiques et les divisions, son pragmatisme (...)
Un sombre mais indispensable roman sur la Suisse des années 1970
Dans son nouveau livre, «Les miettes», l’écrivain alémanique Lukas Bärfuss expose la condition de femme immigrée, pauvre et mère célibataire dans la Suisse prospère d’alors. Il le fait sans aucun misérabilisme, sans états d’âme non plus. Ce qui encourage à se poser la question: qu’en est-il aujourd’hui?
Politique suisse: au fond du fond de l’affaire Dittli
Que peuvent bien avoir en commun ce drame cantonal vaudois et l’étrange destin de Pierre Maudet à Genève? Ils révèlent les rivalités anciennes entre libéraux-radicaux et démocrates-chrétiens, proches lorsqu’il s’agit de s’opposer à la gauche, mais aux mentalités bien différentes. De Genève à Lausanne, c’est tout un système d’alliances, d’ambitions (...)
Capodistrias, l’architecte du fédéralisme
Figure trop peu connue en Suisse, où il a pourtant joué un rôle déterminant, ce médecin né à Corfou et formé à Padoue eut en réalité une carrière politique d’exception. Après la chute de Napoléon, qui avait dessiné les frontières de la Suisse, le pays se trouva divisé entre des (...)
Les Européens entraînés dans le chaos
La guerre au Moyen-Orient nous concerne plus que nous ne le ressentons. Avec, bien sûr, les fâcheux effets économiques. Avec la dérisoire question des touristes bloqués. Mais, bien plus encore, parce qu’elle révèle nos faiblesses et nos contradictions.
Russie-Ukraine: feu vert pour la Suisse
Alors que la guerre en Ukraine s’enlise, une étroite fenêtre diplomatique semble s’entrouvrir. Forte de sa tradition de neutralité et de médiation, la Suisse pourrait saisir cette occasion pour renouer avec son rôle historique et contribuer à relancer une dynamique de paix.
En faveur d’une Europe réconciliée, de l’Atlantique à l’Oural
Face aux tensions géopolitiques, l’Europe doit choisir entre l’escalade durable ou une nouvelle architecture de paix. Au-delà des logiques d’affrontement, une réconciliation avec la Russie, telle que la défendaient déjà De Gaulle et Churchill, offrirait une alternative à la fragmentation actuelle. Bien qu’elle puisse sembler utopique, cette perspective mérite réflexion, (...)
L’attrait des villages
Pour les petites communes reculées, la survie démographique et financière est un exercice précaire. Si un Crésus sauve la mise à Crésuz, à Albinen, on paie pour éviter de disparaître. Tandis qu’aux Planchettes, on ferme l’école du village. Trois réalités d’une même fragilité.
Affaire Epstein: trois millions de documents lèvent le voile sur un système financier opaque
La publication massive d’archives par le Département de la Justice américain relance l’affaire Jeffrey Epstein bien au-delà du seul volet sexuel. Réseaux bancaires suisses, flux financiers suspects, proximités politiques et soupçons de liens avec des milieux du renseignement: ces millions de pièces dessinent le portrait d’un dispositif d’influence tentaculaire dont (...)
Une schizophrénie helvétique
A Davos comme ailleurs, la Suisse continue de faire illusion sur sa neutralité et son rôle de médiatrice. Mais la réalité est tout autre: elle participe à des exercices de l’OTAN, s’implique contre la Russie et souhaite signer avec l’UE des accords qui, loin d’être uniquement techniques, transformeront ses institutions. (...)
Big Donald et l’attaque de la diligence groenlandaise
Tel un hors-la-loi, Trump s’est attaqué au Groenland. Il frappera encore. Les Européens, après des décennies de léchage de bottes et de soumission, se retrouvent médusés et impuissants face à cette tentative de hold-up qu’ils croyaient impossible. Mais jusqu’à quand accepterons-nous de nous laisser humilier et vassaliser, alors que d’autres (...)
Bataille pour la liberté d’expression
Dans plusieurs pays européens, les prises de parole publiques déviant du récit dominant sur divers sujets, tels que la guerre en Ukraine, sont diffamées par les grands médias et, parfois, poursuivies par les appareils d’Etat. On l’a vu avec la lourde sanction qui a frappé l’ex-colonel suisse Jacques Baud. L’UE (...)
