Balthus sous un autre regard
© The Irving Penn Foundation
L’exposition bâloise n’est ni la plus prestigieuse, ni la plus complète sur Balthus (il manque les célèbres tableaux La leçon de guitare et La Montagne [L’Eté]), mais elle permet d’adoucir l’image du peintre, pour autant que l’on se donne la peine de regarder les toiles différemment.
Lascives et indolentes, les femmes de Balthus traduisent un spleen mystérieux. Mais sont-elles vraiment ces créatures abandonnées à la vénalité du mâle? À y regarder de plus près, rien n’est moins certain. Car l’érotisme nubile que d’aucuns reprochent à Balthus n’est pas visible sur les visages de ses jeunes héroïnes, plus innocentes que séductrices.
Un scandale au visage d’ange
Autodidacte, Balthus devint peintre en copiant les tableaux de Nicolas Poussin au Louvre et les fresques de Pierro de la Francesca à Arezzo. En l’absence d’une formation académique, il disait:
«La seule façon de devenir connu rapidement, c’est le scandale.» Balthus
Chez Beyeler, la présentation chronologique de l’œuvre de Balthus permet de saisir cette intention délibérée, mais à y regarder de plus près – en faisant abstraction des corps dénudés, des poses suggestives et des petites culottes – on découvre avec stupéfaction des anges qui s’ennuient, et non des Lolita. L’influence du maître du Quattrocento Piero della Francesca domine, y compris dans ces ocres et pastels superbes de l’impasto italien.
Et si Balthus nous avait dupés?
Balthus, Les beaux jours, 1944-46, détail © DR
Lors de l’inauguration de l’exposition, la veuve du peintre, Setsuko Klossowska de Rola, ne s’est du reste pas laissée entraîner dans le débat lorsque le directeur de Beyeler, Sam Keller, voulut lui faire dire ce qu’elle ressentait devant la polémique que suscitaient les œuvres équivoques de son mari.
Avec superbe, elle reprit à son compte une réponse de Serge Gainsbourg:
«Votre opinion, je vous la laisse.»
La vie avec Balthus
Setsuko Klossowska de Rola devant son portrait La chambre turque, Fondation Beyeler, 31 août 18, © Laird
La veuve du maître est un formidable petit bout de femme dans ses kimonos couleur Balthus (ces teintes poudrées, comme lavées par le soleil d’Italie). Il émane d’elle une force et une espièglerie hors du commun. Elle raconta sa rencontre avec Balthus au Japon lorsqu’elle avait vingt ans, quand elle lui servit de guide pour visiter les temples de Kyoto.
«Il prétendait avoir 40 ans, alors qu’il en avait 54. Mais pour moi, c’était presque la même chose», dit-elle dans un éclat de rire.
Né un 29 février, Balthus n’avançait en âge que tous les quatre ans, ce qui peut aider à comprendre son éloge de la lenteur, la paralysie de ses personnages et le temps figé dans ses toiles. Chaque tableau lui prenait une éternité à réaliser.
«Le temps vaincu, n’est-ce-pas la meilleure définition de l’art?» Balthus
«Il était enfant et poète», précisa Setsuko Rola, comme pour expliquer le culte de l’artiste pour l’enfance. «Mais il était surtout peintre. Il travaillait avec toute sa force, toute son énergie.» Son regard avait l’intensité d’une flèche lorsqu’il peignait et il ne fallait jamais le déranger.
Poser pour Balthus pouvait devenir un supplice car il fallait tenir la même position pendant des heures, parfois le bras en l’air. Ne pas le regarder dans les yeux, surtout ne pas le regarder.
Balthus disait qu’il était un artisan et non pas un artiste car son art tombait comme le fruit d’un arbre:
«Ce n’est pas moi qui décide.» Balthus
Pourtant, sa veuve raconte comment il était capable, une fois une œuvre achevée, de décider de déplacer un personnage d’un centimètre, ce qui obligeait à recommencer toute la toile. C’est comme cela que son galeriste, Pierre Matisse, venu exprès de New York pour chercher La chambre turque, le fameux portrait de Setsuko de 1965-66, s’est trouvé face à une toile effacée.
Apprendre ces détails de l’artiste-cadre mal avec sa réputation de trublion du sexe interdit. Et comme le rappelle sa veuve, qui est également peintre, «La reconnaissance et l’appréciation de l’art ne doivent pas se laisser barrer le chemin par des polémiques».
En 1977, le couple s’installait au Grand Chalet de Rossinière où Balthus continua à travailler jusqu’à sa mort en 2001 à l’âge de 91 ans, laissant derrière lui un grand nombre de toiles inachevées. Certaines sont exposées à Lausanne dans le cadre d’un hommage orchestré par Robert Wilson au Musée cantonal des beaux-arts de Lausanne (voir ci-dessous).
«Jeune fille, je rêvais d’un grand amour impossible, comme dans la littérature russe. J’ai été bien servie!» rappela Setsuko.
Balthus 2 septembre 2018 – 1 janvier 2019 Fondation Beyeler
A lire aussi
Bon pour la tête: Bob Wilson installe Balthus au sommet de l’éternité
Robert Wilson – Balthus Unfinished, du 31 août au 9 septembre 2018, Musée cantonal des beaux arts, Lausanne
À lire aussi
Respirer une fois sur deux avec Alain Huck
C’est une des plus belles expositions en Suisse cet été, à voir jusqu’au 9 septembre au Musée cantonal des Beaux-Arts (MCBA) de Lausanne. Alain Huck propose une promenade dimensionnelle à travers les mots et la pensée. Miroir d’un état du monde terrifiant, son œuvre est néanmoins traversée de tendresse, histoire (...)
Des Nymphéas au smartphone
Premier film de Cédric Klapisch présenté à Cannes en 35 ans de carrière, «La Venue de l’avenir» ne marque pas tant un saut qualitatif que la somme d’une œuvre à la fois populaire et exigeante. En faisant dialoguer deux époques, la nôtre et la fin du 19e siècle des impressionnistes, (...)
Le chant du monde selon Hodler et la griffe de Vallotton
A voir absolument ces jours en nos régions: deux expositions denses de contenu et de haute volée qualitative, consacrées respectivement à Ferdinand Hodler et quelques «proches», et à Felix Vallotton graveur sur bois. Où la pure peinture et le génie plastique subliment, pour le meilleur, toute forme d’idéologie esthétique ou (...)
L’art jubilatoire et jaculatoire d’Armand Avril
A 99 ans, l’artiste lyonnais expose ses nouvelles créations à la galerie RichterBuxtorf de Lausanne. Des chats et des chattes, et aussi des palmiers à la forme sans équivoque. Diverses techniques sont utilisées – peinture, collages, encre… – et les supports sont d’anciens sacs de farine ou des pages de (...)
Hodler, la locomotive suisse de la modernité face à ses émules
Pour montrer la forte influence de Ferdinand Hodler sur plusieurs générations de peintres suisses, le Musée d’art de Pully et le Musée d’art et d’histoire de Neuchâtel proposent un parcours singulier. Les thèmes iconiques du maître s’y déclinent à travers une cinquantaine d’artistes suisses de la première moitié du 20e (...)
L’art au service de la paix: la collection Ghez à l’Hermitage
La Fondation de l’Hermitage accueille une rareté dans le monde des collections privées: les trésors du Petit Palais de Genève proviennent de la collection d’Oscar Ghez, un collectionneur sensible au destin de l’humanité et aux artistes femmes. Privilégiant l’art français de la fin du 19e et du début du 20e, (...)
D’Edouard Manet à Robert Ryman et vice-versa
Remarquable et passionnant, «Atopiques. De Manet à Ryman», de Jean Clay, qui vient de paraître à L’Atelier contemporain, nous fait revivre le rapport de la génération mai 68 avec les pratiques artistiques les plus avancées de l’époque.
Vivent les mauvais artistes
Peu de groupes socio-professionnels sont sujets à une compétition aussi brutale que les artistes. Des millions d’appelés et quelques élus. On ne se souvient donc que des supposés génies. Mais que seraient ces artistes géniaux sans tous ceux qui, pense-t-on, ne le sont pas.
La sélection, clé de voûte de l’art
Une visite à Gand et ses merveilles de la Renaissance offre une occasion de se demander comment on sélectionnait les artistes alors, et comment on s’y prend aujourd’hui. Et pourquoi cette sélection détermine en grande partie notre perception de la scène artistique.
Jean Frémon, vendeur d’art
«Probité de l’image», recueil de vingt-huit textes rédigés entre 1991 et 2022 pour des catalogues par le directeur de la galerie Lelong, sise rue de Téhéran à Paris, c’est-à-dire l’ancienne et fameuse galerie Maeght, nous livre un riche et précieux témoignage des rencontres infiniment variées de Jean Frémon (1946) avec (...)
A Venise, l’art contemporain exténué
Depuis 1895, la Biennale de Venise, la plus ancienne et la plus prestigieuse foire d’art contemporain, présente les dernières tendances. Or depuis quelques années, une vérité s’y affirme peu à peu: dans l’art, comme dans nos société en général, il n’existe plus, ni tendances, ni projet.
L’enfance célébrée
Si la Fondation Gianadda nous a habitués depuis plus de quarante ans à des expositions magnifiques, celle-ci est exceptionnelle. «Anker et l’enfance» met en scène les œuvres majeures du peintre suisse à travers un hymne aux enfants. Bel hommage à Léonard Gianadda, décédé en fin d’année dernière, qui a préservé (...)
La mise à mort sacrificielle de Damien Hirst
Imaginez les femmes de Downton Abbey, ou celles du Swinging London des années 60. Eblouissantes d’élégance, de style et de sous-entendus. Sautez jusqu’en 2020 et voyez ces jeunes Londoniennes, leurs corps flasques débordant de leurs robes trop courtes, ivres mortes, visages botoxés à peine visibles derrière des couches de maquillage (...)
Oskar Kokoschka: apologie du dessin
Aglaja Kempf, conservatrice de la Fondation Oskar Kokoschka, présente dans un splendide nouvel ouvrage publié ces jours-ci aux Cahiers dessinés,150 dessins du maitre. Tous sont issus de la collection de la Fondation, riche de 2’300 œuvres aux techniques variées.
Christian Marclay: «L’art a besoin d’un public pour exister»
De passage à Lausanne pour vernir une exposition à Photo Elysée sur le thème du photomaton, l’artiste Christian Marclay nous parle de sa pratique artistique dans le cadre de la célébration des 100 ans du surréalisme. Plus proche du dadaïsme de Marcel Duchamp que du surréalisme d’André Breton, il nous (...)
Ci-gît un dessinateur en herbe
Né à Boulogne-Billancourt en 1955, Philippe Comar, pendant quasi 40 ans, a été professeur de dessin et de morphologie à l’Ecole nationale supérieure des Beaux-arts de Paris. Dans son nouveau livre,«Premiers traits», il nous offre une jouissive autobiographie.
