Qui veut marcher sur la Lune?
Que reste-t-il de l’héritage de Youri Gagarine, premier homme dans l’espace? – Ici avant le départ de sa mission, le 12 avril 1961. © DR
Бога нет, «il n’y a aucun Dieu», aurait déclaré le premier homme à voler en orbite autour de la Terre, le Soviétique Youri Alexeïevitch Gagarine, il y a de cela exactement 60 ans. Pourtant apocryphe — elle ne figure nulle part dans l’enregistrement des communications entre le vaisseau Vostok et la Terre —, la formule fait florès. Elle soutient ironiquement l’athéisme d’Etat soviétique. Mais en réalité, le Dieu qui se trouvait là-haut, c’était Gagarine lui-même. En témoigne le culte qui lui sera rendu dès son atterrissage (perturbé par un incendie et une éjection), et aujourd’hui encore. Dans la Russie actuelle, le 12 avril est célébrée la Journée des Cosmonautes, rebaptisée en 2011 Journée internationale du vol spatial habité. N’en déplaise à leur aversion pour «l’opium du peuple», les Soviétiques ont fait naître fascination, rêves, désirs d’espace, ont réenchanté le monde.
Car ce sont eux, Gagarine et les autres après lui (si l’on excepte la pauvre chienne Laïka), qui sont les véritables pionniers de la conquête spatiale. A tort, dans nos démocraties de l’ancien «Ouest», ne retenons-nous que l’exploit lunaire américain.
Le rêve d’espace n’est pas seulement hollywoodien, Neil Armstrong n’a pas le monopole de la petite phrase pour l’Humanité.
Pas d’héritier pour Gagarine
Mais trêve de lyrisme. Comme chacun sait, la conquête spatiale n’est qu’un des terrains d’affrontement entre l’URSS et les Etats-Unis au cours des années de Guerre froide. D’ailleurs, les premières fusées et engins spatiaux soviétiques sont nés de la volonté de concevoir des lanceurs de missiles intercontinentaux (susceptibles d’atteindre les Etats-Unis) à forte charge.
Aujourd’hui, 30 années après le démantèlement de l’URSS, que reste-t-il du rêve d’espace en Russie? Peu de choses, répondait Florian Vidal, chercheur à l’Institut français des relations internationales, au micro de France Culture la semaine dernière. Même le cosmodrome historique de Baïkonour, d’où ont décollé tous les vols habités internationaux dans la dernière décennie, ne se trouve plus sur le territoire national, mais dans la steppe kazakh. Le rêve d’espace est tombé en désuétude. Il y a d’abord un décalage générationnel: la figure de Gagarine ne représente plus grand-chose pour les jeunes générations, plus attirées par les métiers de l’électronique et du numérique. Ensuite, parce que le secteur de l’industrie spatiale est en déshérence depuis la chute de l’URSS. Sur le modèle des «villes fermées» de l’avant-1989, le secteur est aujourd’hui organisé en conglomérats et entièrement public. Vladimir Poutine, en 2000, avait décidé de rouvrir le robinet des subventions à Roscosmos, le programme national, mais le budget du spatial russe (4,5 milliards de dollars) et dix fois moins important que celui du spatial américain. Si, entre 2002 et 2011, la Russie avait le monopole des vols habités vers la Station Spatiale Internationale, via le vaisseau Soyouz, les vols habités ne rapportent pas d’argent à l’agence russe.
Les sanctions économiques occidentales, depuis 2014, n’arrangent pas les affaires. Le spatial russe est en pleine crise identitaire, il cherche sa vision, appuie Florian Vidal. Il y a bien un projet d’envoyer une sonde vers Vénus, à l’horizon 2030, ou encore le nouveau cosmodrome de Vostochny (à l’extrême est du pays), inauguré en 2016, mais tout cela cahote, miné par un climat de corruption et un manque de moyens.
Roscosmos est à présent à la recherche d’un partenariat avec la Chine, et a décidé de ne plus coopérer au programme lunaire de la NASA Artémis, lancé en 2019. Les vieux schémas ont la peau dure.
On ne marche plus sur la Lune
Depuis le retour sur Terre de la mission Apollo 17, en décembre 1972, plus personne n’a posé le pied sur la Lune. Les programmes spatiaux s’orientent depuis lors vers l’exploration plus lointaine de l’univers ou de la possibilité d’approcher d’autres planètes, à commencer par Mars. Si la Lune constituait un horizon visible, un idéal à la fois tangible et symbolique, il faut reconnaître que les autres avancées dans le domaine de l’exploration spatiale ont un impact moindre auprès du grand public.
D’un côté, on observe la multiplication des programmes spatiaux. En Chine, en Inde ou encore en Corée du Nord, le «rêve spatial», adossé à un patriotisme fort et offensif, est porteur pour les plus jeunes et reçoit en général le soutien de l’opinion.
Aux Etats-Unis, en revanche, c’est un manque de vision politique qui cause le désintérêt du plus grand nombre. Les sommes gigantesques englouties par la NASA constituent un signal politique négatif. Le président Obama avait ainsi renoncé au programme lunaire Constellation, lancé par son prédécesseur George W. Bush, considéré comme indécent en pleine crise économique.
Les Etats-Unis, mais aussi la Russie et d’autres Etats se concentrent surtout sur l’envoi de satellites de télécommunications, qui permettent d’assurer leur souveraineté et le contrôle, en particulier, des canaux d’information militaires. Le nouvel enjeu de l’espace, qui n’a pas vraiment de quoi faire briller des étoiles dans les yeux, c’est la militarisation.
En lieu et place d’«objectif Lune», et d’un programme clair et compréhensible, la NASA se concentre sur l’ingénierie et la construction d’engins, avec dans l’idée que leur emploi viendra bien un jour.
«La Lune? Pour quoi faire? Et puis, cela coûte bien trop cher», «et Mars, c’est trop loin» est en résumé l’opinion partagée par nombre d’Américains. Pas assez d’argent, pas de narratif fédérateur… C’est là qu’intervient Elon Musk.
Millénarisme et retour sur investissement
Ce 23 avril, à 12h11, heure de Paris (à l’heure où nous écrivons ces lignes), Thomas Pesquet, 43 ans, entamera son deuxième séjour dans la Station Spatiale Internationale. Durant la seconde partie de sa mission, il en sera même le commandant, et le premier Français à occuper cette fonction.
Cocorico? Plutôt.
L’astronaute est une véritable star. Avec près d’un million d’abonnés sur ses réseaux sociaux, il suscite les mêmes interrogations intrusives (sur son salaire, sur sa vie privée) que n’importe quelle autre vedette. Avec ses clichés de la Terre vue d’en haut, son discours très positif et humble, Thomas Pesquet incarne une nouvelle forme de rêve, certes pas à la hauteur de la fanfare organisée autour de Gagarine, mais tout de même, qui connaissait avant lui le nom d’un, une ou plusieurs astronautes en exercice?
Et ce qui ajoute du piquant et de l’attrait, c’est le véhicule emprunté par «Thomas» et ses collègues: la capsule Crew Dragon de SpaceX, l’entreprise développée par le milliardaire Elon Musk, premier acteur privé à œuvrer dans le spatial et prestataire de la NASA.
Lancée en 2002 alors que Musk se disait désolé par le «manque d’ambition» de l’agence américaine, SpaceX est rapidement devenue très populaire, voire mythique. Sa communication, qui repose presque entièrement sur les provocations et dérapages contrôlés de l’homme d’affaires, fournit à un secteur qui en manquait cruellement une vision, un projet à moyen terme, des objectifs. «Rendre Mars possible, accessible, de notre vivant» est l’un de ses buts affichés.
Tout un décorum concourt à rendre l’entreprise (et donc l’espace) glamour, depuis le design des lanceurs jusqu’aux combinaisons noires et blanches des astronautes.
«Elon Musk nous raconte une histoire», ce qui ne se voyait plus dans le spatial depuis des années, souligne Arnaud Saint-Martin, chercheur au CNRS en histoire des sciences et techniques, et il séduit les jeunes. Cette histoire, d’un millénarisme inspiré, dit en substance que, l’homme étant en train de détruire la Terre, et le processus étant irréversible, le seul moyen d’échapper au «Jugement dernier» et à l’extinction humaine est de déménager l’espèce vers Mars.
C’est dans ce but que SpaceX développe actuellement Starship, un lanceur réutilisable destiné, à terme, aux vols touristiques et au transport de matériel et d’hommes vers la planète rouge.
Sur un autre versant, l’entreprise de Musk se lance aussi dans les satellites de télécommunications. Le programme Starlink consiste en effet à constituer des constellations de satellites afin de fournir une connexion internet aux zones les plus reculées du globe. 1’300 sont déjà en orbite, servant à la fois à réduire la fracture numérique civile et à contribuer aux activités de la Défense américaine.
La Suisse, élève studieuse
De l’autre côté de l’Atlantique, l’Union européenne et son agence spatiale (ESA) paraissent bien sages. Ici, pas question de vols touristiques ni d’émigration vers Mars. L’ESA ne possède aucun lanceur adapté aux vols habités et ne développe que des ambitions scientifiques.
Le contraste est plus fort encore avec l’agence spatiale Suisse (Swiss Space Office, SSO). La Suisse participe activement au secteur spatial: moteurs, robotique, matériaux destinés aux missions lunaires, analyse d’échantillons à l’ETH, horloge atomique, météorologie, mais aussi la montre mythique des astronautes, l’Omega Speedmaster Moonwatch, portée par Buzz Aldrin sur la Lune, ainsi que le premier Suisse dans l’espace, le Veveysan Claude Nicollier, en 1992. La Confédération contribue aussi, à hauteur de 4% (140 millions de francs), au budget de l’ESA. Mais son approche du spatial est très pragmatique, centrée sur la science et considérant, comme le dit Aude Pugin (présidente de la Chambre vaudoise du commerce et de l’industrie) dans une vidéo promotionnelle de la Commission fédérale pour les affaires spatiales, que le secteur offre «un retour sur investissement pour le citoyen».
Revenus des commandes publiques, image chic et glamour, échappatoire philosophique… L’espace n’est aujourd’hui plus ringard. Mais qu’est-ce qui, au fond, suscitera demain des vocations? Sauver le monde ou poster de belles photos sur Instagram? Tout cela à fois, sans doute.
Les commentaires sont les bienvenus ! Pour préserver la qualité des échanges, merci de respecter notre charte des commentaires.
À lire aussi
Service de renseignement ou de propagande?
Le récent rapport présenté par Serge Bavaud, chef du Service de renseignement de la Confédération depuis novembre 2025, sonne l’alarme: la Russie mène une «guerre hybride» contre la Suisse. Le but est évident: inquiéter la population afin qu’elle accepte l’incessante augmentation des crédits militaires.
Les Etats-Unis se sont construits sur un mensonge
Washington fête ce week-end le quart de millénaire de son indépendance. Le récit est bien huilé: l’expérience américaine aurait en son cœur les principes démocratiques. L’histoire dit pourtant l’inverse: les pères fondateurs, hostiles à l’idée même de démocratie, ont bâti un gouvernement pensé pour protéger les privilèges d’une élite face (...)
Guerre en Iran: «Les médias occidentaux déforment la réalité»
Un groupe d’Iraniens, tous titulaires d’un doctorat de l’EPFL, a contacté notre rédaction pour partager une vision de la guerre et de la réalité iranienne qui tranche avec celle véhiculée par les grands médias occidentaux. Sans ménager le gouvernement de Téhéran, qu’ils critiquent ouvertement, ils dénoncent une représentation partielle, parfois (...)
Comment l’Inde a transformé le monde
«La Route de l’Or», de William Dalrymple, qui vient de paraître aux Editions Noir sur Blanc, raconte la période durant laquelle l’Inde ancienne a étendu son empire intellectuel et économique, tant à l’Est qu’à l’Ouest. Et comment celui-ci a décliné, en partie parce que les Indiens ont donné aux Européens (...)
Amérique latine: le grand virage
Enfin un sujet de contentement pour Donald Trump. Son poulain, qui est aussi citoyen des Etats-Unis et a voté pour lui, va accéder à la présidence de la Colombie. Dans un pays profondément divisé, il a manqué à la gauche sortante 250 000 voix sur 26 millions de votants. Il (...)
Assassinat ou suicide? Les zones d’ombre persistent autour de la mort de Marilyn Monroe
Le destin de la célèbre actrice continue de fasciner autant qu’il interroge. Plus de soixante ans après sa mort, les circonstances de son décès nourrissent d’innombrables controverses. La version officielle, lacunaire, a fait fleurir de nombreuses théories alternatives. A l’occasion du centenaire de la naissance de la star, plongée dans (...)
L’accord américano-iranien: la fin du Moyen-Orient américain?
Les négociations entre Washington et Téhéran, ainsi que les conséquences de la guerre, alimentent les interrogations sur l’avenir du Moyen-Orient. Au-delà du dossier nucléaire, la crise d’Ormuz et la résilience iranienne pourraient avoir révélé les limites du leadership américain et accélérer l’émergence d’un ordre régional plus multipolaire, où de nouvelles (...)
Gouverner par le spectacle: qui a besoin d’un Etat profond quand on a l’Amérique?
Entre vidéos virales de la Maison-Blanche, divulgations partielles sur les OVNIs et sortie imminente du nouveau film de Steven Spielberg «Disclosure Day», l’Amérique brouille les frontières entre politique, divertissement et imaginaire collectif. Sans qu’il soit nécessaire d’invoquer un complot, un même écosystème nourrit désormais défiance, fascination et récits alternatifs.
«Le pouvoir de Zelensky, et même sa vie, dépendent de la poursuite de la guerre»
Politologue ukraino-canadien à l’Université d’Ottawa, Ivan Katchanovski est l’auteur de la seule étude académique exhaustive sur le massacre du Maïdan de février 2014 et d’un récent ouvrage sur les origines de la guerre russo-ukrainienne. Ses conclusions lui ont valu d’être interdit de publication en Ukraine, de voir ses biens saisis (...)
La Syrie sous emprise russe, ou comment Moscou tient encore Damas
Bachar el-Assad a fui chez Poutine, mais la Russie, elle, est restée en Syrie. Cinquante ans de présence soviétique puis russe ont imprégné l’armée syrienne, ses élites, ses dettes et ses infrastructures d’une dépendance si profonde qu’aucun changement de régime ne saurait l’effacer d’un trait. Le président Ahmad al-Charaa le (...)
Un coup de plus sur l’île de la détresse
Donald Trump, sans doute pressé de détourner les regards du Moyen-Orient, veut renforcer la mainmise sur Cuba en jouant, comme à son habitude, sur deux tableaux: la menace et la négociation. Mais il n’a pas attendu pour renforcer, début mai, les sanctions punitives. Elles frapperont un peu plus le quotidien (...)
Quand l’Etat-pirate américain mobilise son arsenal
Le second épisode de cette série sur les méthodes flibustières américaines détaille comment les Etats-Unis ont progressivement fait de la guerre —militaire, économique, informationnelle — un instrument central de leur domination mondiale. Car, derrière le discours du «soft power» et de la défense des valeurs occidentales, se déploie une logique (...)
Comment les Etats-Unis tentent de faire main basse sur le magot énergétique mondial
Derrière les conflits récents, de l’Ukraine au Moyen-Orient, se joue une bataille bien plus vaste: celle du contrôle des ressources énergétiques mondiales. Depuis plus d’une décennie, Washington avance ses pions pour consolider sa domination, au prix d’un enchaînement de crises et de déstabilisations. Une stratégie désormais assumée et aux conséquences (...)
Libye, le pays qui ne veut pas naître
Le pays le plus riche du Maghreb est aussi celui qui refuse, depuis quinze ans, d’exister en tant qu’Etat. Dans une impasse constitutionnelle délibérément entretenue, deux gouvernements rivaux se disputent un territoire fragmenté en féodalités armées. Pendant que les chefs de guerre se partagent les revenus pétroliers, des citoyens n’ont (...)
«Le crépuscule de l’illusion russe en Afrique est arrivé»
Après avoir dénoncé les dérives des mercenaires russes au Sahel, le journaliste nigérian Oumarou Sanou revient sur l’échec stratégique de Moscou au Mali. A la lumière des récentes attaques djihadistes, il décrypte les illusions entretenues autour de la présence russe en Afrique. Et appelle à un panafricanisme affranchi des puissances (...)
Enquête au cœur de la fabrique du sionisme aux Etats-Unis
Chaque année, des dizaines de milliers de jeunes Juifs américains embarquent pour Israël, tous frais payés. Dix jours, un itinéraire minutieusement orchestré, des soldats de Tsahal en guise de compagnons de voyage. Et, au retour, une identité clé en main. Birthright Israel, fondé en 1999 sur fond de panique démographique (...)
