Eloge de l’insignifiance

Il disait que la prochaine fois, il faudrait se voir dans des occasions plus gaies. Il y mettait de l’entrain. Il disait cela à chaque enterrement. C’était pour lui l’occasion de revoir une famille dispersée, l’occasion aussi de faire le beau, de boire un verre, de s’enivrer à la mémoire du défunt, fut-il sobre.

Il n’y a jamais eu de prochaine fois. Aujourd’hui, c’est devant son cercueil que quelques égarés se sont donné rendez-vous. La famille, brouillée ou décimée depuis des années, a voulu une cérémonie dans la stricte intimité. Le pasteur qui ne connaissait pas le défunt se contente d’un portrait minimum. «Il aimait le sport, la nature et la musique». Peut-on être plus banal? Puis, avec la même voix monocorde, l’homme en habit noir fait l’éloge de l’insignifiance pour rappeler qu’aux yeux de Dieu, rien n’est insignifiant. Il parle du disparu comme d’une virgule dans un texte de Proust. Son laïus est suivi de l’Ave Maria, joué à l’orgue par un amateur qui semble découvrir pour la première fois son instrument. Cela ajoute de la tristesse à la tristesse. Par chance, dans cette cérémonie des adieux minimaliste et avaricieuse, l’officiant parle si bas que personne ne comprend ce qu’il dit. L’assemblée, impatiente, attend que cela se termine.

Séparé des autres, au premier rang à gauche, un homme vieux mais encore robuste penche la tête en avant. Dort-il comme il est de coutume à cet âge? Non, il pleure doucement, sans faire de bruit, conscient qu’il est le...