L'héroïne d'un superbe roman noir passe du statut de victime à celui de bourreau, éliminant de manière sanglante les hommes qui abusent d'elle sexuellement. Bien que portant costumes et cravates, certains camarades du Parti libéral-radical genevois se battent comme de vulgaires chiffonniers. Aujourd’hui, il faut avoir un avis sur tout, affirmer, asséner des vérités; et si, parfois, on admettait ne pas savoir?
James Holin ou le renouveau du roman populaire? Caustique, étonnant, à mi-chemin entre la déconnade illuminée de l’Israélien Etgar Keret et un Romain Gary en devenir, un auteur à découvrir et à suivre pour son verbe enlevé et sa lucidité.
La Bulgare Kapka Kassabova, établie dans les Highlands écossaises, mais revenue à ses sources balkaniques, en a ramené, sous le titre de «Lisière», un récit saisissant à valeur multiple de reportage géo-politique, de document humain aux figures mémorables, de méditation sur les notions de frontière et d’identité, ou encore de grand poème existentiel mêlant mythologie antique et tragédies actuelles, alternant ombres et lumières.
À trente ans pile, sur les traces de Nicolas Bouvier auquel il rend un hommage explicite, Guillaume Gagnière signe son premier livre aux touches fines et justes, intitulé Les Toupies d’Indigo Street et retraçant un périple à valeur d’initiation parfois rude, entre Ceylan et l’île japonaise de Shikoku aux 88 temples. De quoi se libérer un instant du poids du monde…
A l’image des jours durant lesquels j’ai écrit cette chronique, le ciel, dit-on, était tout aussi radieux il y a quatre-vingts ans lorsque la Wehrmacht déferlait sur la France. Et jamais Paris avec ses rues vides, comme ces dernières semaines du fait du confinement, n’avait offert pareil visage.«Et, tout d’un coup, là, sur le quai, devant la Seine, le Louvre, l’Institut, Romain Visconti a reçu un grand choc au cœur. Il fait un temps insensé. Un ciel sans défaut, une immense turquoise. Les arbres des berges ont le luxe de la jeunesse». Ces lignes sont tirées des Communistes d’Aragon. Ce très grand roman par trop méconnu – à tort – qui évoque de façon si magistrale les événements de 1940.
Décédée à Vienne le 20 mai dernier, l’auteure du Roman de Monsieur Bulgakov et de quatre livres évoquant (superbement) la figure de Thomas Bernhard, entre autres autofictions et pièces de théâtre, était le contraire d’un bas-bleu. Hommage reconnaissant à l'Amie et à l'Écrivain.
L’impopularité de l’Europe, du moins de son Union, ne date pas d’aujourd’hui. Il n’a pas fallu attendre que la crise du coronavirus mette en évidence le manque de solidarité entre les nations du continent. Et pourtant, même si cette crise n’est pas une guerre, même si cette crise est bien relative par rapport à d’autres drames qui sévissent actuellement dans le monde, dans les foyers, dans les cœurs, elle met l’Europe en grande difficulté. Le malaise est la clef de la croissance. Et le malaise européen dure depuis longtemps. Il est temps qu’en soit tirée la croissance.
On connait cette réflexion du poète Novalis: «Le paradis est dispersé sur toute la terre. C’est pourquoi nous ne le reconnaissons plus. Il faut réunir ses traits épars». Pour Gustave Roud aussi bien que pour Philippe Jaccottet, elle est à l’origine en quelque sorte de leur vocation poétique. Mais cette injonction, Pierre-Alain Tâche pourrait également la faire sienne, dont l’œuvre s’est bâtie dans la proximité de ses deux grands aînés. Deux figures que l’on croise avec d’autres dans les carnets qu’il tient depuis qu’il écrit et dont le premier volume vient de paraître sous le titre Champ libre. Manière encore de définir la poésie.
Une littérature qui raconte une époque, un pays et la persécution d’un écrivain. Iegor Gran signe un roman vrai, vrai coup de plume, avec Les Services compétents. Dans l’URSS des années soixante, il en faut peu pour affoler le KGB. Pas de putsch, pas de contre-révolution, pas de menace d’un retour du tsar, mais un article. Paru en 1959, dans la revue Esprit, le brûlot en question discute, avec beaucoup d’ironie, les principes du Réalisme socialiste. L’article est anonyme, mais les services compétents sont compétents, et ils en identifient l’auteur: Abram Tertz. Ecrivain totalement dissident, qui a rédigé d’autres textes, nouvelles et romans fantastiques, à caractère antisoviétique. Ignominie! Honte à l’homme qui gratte son papier d’insultes à la mémoire de Lénine ainsi qu’à celles des honorables camarades qui bâtissent le monde socialiste, le monde rêvé.
La fabuleuse biographie de Léonard de Vinci par Walter Isaacson, parue récemment en traduction à Lausanne, autant que les 151 épisodes de la série «culte» Le Mentaliste, apologie de l’intuition déductive d’un Gentil dans sa lutte contre le Méchant, auront égayé, non sans grand écart culturel, notre confinement jamais coupé du monde, avec un clin d’œil à la paysanne Rose de Pinsec incarnant le bon sens terrien…
La crise sanitaire nous donne une vision ratatinée du monde. On ne fait que compter les morts ici et là, comparer les ripostes au virus. Les conflits quelque peu freinés par la peur de la maladie ne perdent rien de leur tragique acuité. Mais ils disparaissent quasiment du radar médiatique. Et si l’on parlait de l’Iran? Pas seulement de ses tracas actuels, mais de son immense civilisation. Une écrivaine et anthropologue suisse, Françoise Gardiol, nous y invite dans un livre: «Prendre le signalement de l’univers - Entre Perse et Iran» (Ed. l’Aire).
Deux petits livres immenses signés Annie Dillard, géniale auteure américaine, nous rappellent cette évidence que la merveille du monde fut infectée de tout temps, que le Dieu parfait tolère la naissance d’enfants malformés et de massacres en son nom, enfin que nous vivons la plupart du temps aveuglés par des paupières de plomb, faute de nous éveiller comme ces gosses se levant tôt pour explorer notre terre qui, parfois, reste si jolie…
