Un vieux fantasme
«Vente d’esclaves au Caire» de Jean-Léon Gérôme, vous connaissez? Un riche client tâte les gencives d’une belle captive. La femme est complètement nue au milieu d’une assemblée d’enturbannés. Derrière elle, le marchand tient encore le voile blanc qu’il vient de lui arracher. – © DR
Faut-il inscrire dans la Constitution l’interdiction de sortir trop couvert? En traduction implicite: faut-il aider/forcer les femmes en niqab à se libérer d’une contrainte vestimentaire machiste et avilissante?
Nous voilà partis, pour quelques années encore, dans de longs débats éthérés sur la notion de libre arbitre. Comme si la question du voile, entre l’Europe et le monde arabo-musulman, était vierge de tout contentieux historique.
Elle ne l’est pas. Dévoiler la femme musulmane est un vieux fantasme occidental, comment pouvons-nous feindre de l’oublier? Vu d’ici, il a fait les belles heures de la peinture orientaliste. Vu de là-bas, il constitue le geste symbolique ultime de la violence coloniale.
Vente d’esclaves au Caire de Jean-Léon Gérôme, vous connaissez? Un riche client tâte les gencives d’une belle captive. La femme est complètement nue au milieu d’une assemblée d’enturbannés. Derrière elle, le marchand tient encore le voile blanc qu’il vient de lui arracher. A ses pieds, yeux baissés sous les étoffes, d’autres femmes attendent l’humiliation suprême.
Comme la scène de hammam, celle de la vente d’esclave est un motif surgi dans l’iconographie occidentale au moment de la colonisation de l’Afrique musulmane, explique l’historien de l’art Bruno Nassim Aboudrar*. Il fournit au public européen des images fantasmées de ce qui ne peut être vu: le corps des musulmanes. Un corps dévoilé de force, d’où la présence insistante de haïks et autres hidjab dans ces scènes de genre directement inspirées du bordel: transposées en Occident, elles n’auraient pas échappé à la censure.
Plus tard, il y a eu les cartes postales à prétention ethnographique: la photo de la «Mauresque» voilée et seins nus se vendait, en 1900, sur les présentoirs d’Alger ou de Tunis avec un bon argument marketing: image difficile à obtenir, elle défie «les coutumes de l’islam.»
Plus tard encore, en Algérie française, il y a eu les femmes enrôlées de force dans des cérémonies publiques d’abjuration du voile. Il y a eu un peu trop de choses pour que nous ne comprenions pas ceci: le voile est sûrement une contrainte vestimentaire avilissante, mais il a aussi été intensément vécu comme le dernier lambeau d’une dignité bafouée.
En conséquence, nous n’avons qu’une chose à faire: nous taire, nous occuper de nos oignons, et laisser celles qui le souhaitent se dévoiler elles-mêmes.
Les plus féministes de mes copines arabes sont exaspérées par notre sollicitude: encore le voile? Mais vous ne pensez qu’à ça! D’accord avec elles: parlons d’autre chose.
* Comment le voile est devenu musulman, 2014, Flammarion.
Les commentaires sont les bienvenus ! Pour préserver la qualité des échanges, merci de respecter notre charte des commentaires.
À lire aussi
Derrière le mot neutralité
Nous voilà submergés d’arguments pour ou contre l’initiative soumise au peuple le 27 septembre. Et si l’on s’interrogeait sur la nature même de ce mot, la neutralité. Ce n’est pas un principe philosophique, c’est un comportement individuel ou collectif face à une situation de conflit. Pas seulement une guerre, parfois (...)
Ceuta, le mirage mortel
En une nuit de juillet 2026, soixante-dix mille jeunes Marocains ont tenté de franchir à la nage, ou en escaladant un grillage, la frontière qui sépare le Maroc de Ceuta, enclave espagnole au Maghreb. Une rumeur virale, un chômage endémique et l’instrumentalisation politique du drame par l’extrême droite européenne racontent, (...)
«Immorale», «myope», «indifférente»: le vieux procès de la neutralité suisse
La neutralité helvétique est aujourd’hui au cœur de nombreux débats. J’en rappelais quelques enjeux dans mon article de la semaine dernière. Prenons maintenant un peu de hauteur historique pour rappeler que la Suisse n’a pas toujours été un îlot de paix au cœur de l’Europe. Et qu’il existe des précédents (...)
Non, défendre la neutralité suisse ne fait pas de vous un agent du Kremlin
Alors que la votation du 27 septembre prochain sur l’initiative «Sauvegarder la neutralité suisse» approche, une offensive médiatique et politique se déploie pour assimiler ses défenseurs à des relais du Kremlin. L’image IA diffusée par l’élu suisse Philippe Nantermod (PLR) montrant Poutine embrasser la Suisse en est l’illustration. Derrière la (...)
Quand la Suisse a laissé filer le financier présumé du génocide au Rwanda
Accusé d’avoir joué un rôle majeur dans le génocide des Tutsi au Rwanda, Félicien Kabuga a séjourné en Suisse en 1994. Par manque de courage, les autorités helvétiques, pourtant alertées à plusieurs reprises, ont choisi de l’expulser plutôt que de tenter de le poursuivre en justice. Une décision politique dont (...)
L’alliance militaire Suisse-Israël
Le chef de l’armement, Urs Loher, s’est rendu en Israël, les 13 et 14 juillet dernier, pour resserrer encore les liens entre les entreprises militaires des deux pays. En Europe, il n’y a que l’Allemagne et la Roumanie qui entretiennent avec l’Etat hébreu des collaborations de nature aussi intense. La (...)
Quand la Suisse soutenait les génocidaires du Rwanda
Le récent livre de Anne Emery-Torracinta éclaire un sombre chapitre de la coopération suisse. Et ses causes aussi, comme l’aveuglement de la Direction du développement et de la coopération (DDC) qui, aujourd’hui encore, fonctionne comme un Etat dans l’Etat, enfermée dans sa logique, sans guère considérer les enjeux politiques. Question (...)
A son tour, l’UBS s’en prend à l’AVS
Lors de la session d’été, le Parlement a refusé de financer de manière raisonnable la 13e rente AVS. C’est maintenant au tour du géant bancaire de passer à l’attaque en proposant une refonte radicale du système de prévoyance vieillesse en Suisse. Les bénéficiaires de ce remaniement? Le secteur financier, y (...)
L’affaire Abunimah ou la faillite de l’Etat de droit suisse
En 2025, Ali Abunimah, un journaliste palestino-américain, était arrêté à Zurich. Enfermé pendant trois jours, il a été expulsé, menotté. Depuis, la Confédération, désavouée par les tribunaux, a reconnu ses torts. Mais elle continue d’esquiver la question centrale: sur ordre de qui Abunimah a-t-il été arrêté? Quels conflits d’intérêts ou (...)
Service de renseignement ou de propagande?
Le récent rapport présenté par Serge Bavaud, chef du Service de renseignement de la Confédération depuis novembre 2025, sonne l’alarme: la Russie mène une «guerre hybride» contre la Suisse. Le but est évident: inquiéter la population afin qu’elle accepte l’incessante augmentation des crédits militaires.
Justice et politique, l’opaque méli-mélo
La Suisse fait volontiers la morale au monde entier. La leçon de démocratie commence par la séparation des pouvoirs et l’indépendance des juges. Fort bien. Mais chez elle, qu’en est-il? Le coup d’œil est troublant.
La Suisse fracturée?
C’est en tout cas ce que redoute Thomas Aeschi, chef du groupe parlementaire UDC au Conseil national. Il lance un cri d’alarme après le rejet de l’initiative sur la Suisse à dix millions qu’il avait concoctée avec ses amis il y a quatre ans.
La mise en spectacle du monde et ses trompe-l’œil
De tout temps, les puissants ont usé de leur image et de leur verbe pour s’affirmer. Dans des mises en scène cadrées, contrôlées. Mais avec la technologie d’aujourd’hui, la fiction devient envahissante. Le G7 d’Evian, qui n’a rien produit de concret, ne fut qu’un show orchestré. Scruté aussi par une (...)
Ce que les émeutes du PSG révèlent de la France et de l’Europe
Au lendemain des violences qui ont suivi la victoire du club de football parisien en Ligue des champions, les explications habituelles ressurgissent: pauvreté, discriminations, défaillance des politiques publiques. Mais ces facteurs suffisent-ils encore à comprendre des phénomènes que l’on observe désormais dans plusieurs pays européens? Entre crise de la reconnaissance, (...)
Les grandes oreilles d’Elon Musk pourraient espionner l’Europe depuis la Suisse
A Loèche, en Valais, l’installation de 40 antennes Starlink relance les inquiétudes autour de la souveraineté numérique suisse. Derrière ce projet porté par SpaceX se profile la question de l’accès des autorités américaines aux données transitant par le sol helvétique. Entre soupçons d’anciennes collaborations avec la NSA et extraterritorialité du (...)
Ce que la votation du 14 juin dit de nos fantasmes
Les «pour» et les «contre» l’initiative «Pas de Suisse à dix millions» échangent dans les médias des arguments rationnels, des chiffres, des prévisions, des hypothèses d’avenir. C’est le jeu. Un peu court. Le sujet est aussi émotionnel. Normal, puisque l’on parle de notre pays, de notre futur, de la vie (...)
